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Con il presente fascicolo siamo giunti alla conclusione del pro-
gramma di pubblicazione delle relazioni tenute alla scuola della
Pace di Sovere nell’estate 2000 sulla figura di Papa Giovanni
XXIII. Si tratta delle due relazioni conclusive che nel piano degli
interventi avevano lo scopo di arricchire il quadro principale
con uno sguardo sia  al periodo del suo episcopato a Venezia
sia alle complesse  fasi del processo di beatificazione che lo
hanno riguardato. Le relazioni, svolte da due giovani studiosi
dell’Istituto per le scienze religiose di Bologna, hanno dato un
contributo di notevole spessore per l’approfondimento della
figura e della ricezione della stessa negli anni successivi alla
sua  morte.

Si è pensato di completare il quadro generale aggiungendo in
appendice un intervento di don Giovanni Nicolini svolto in altro
contesto ma in fondo sul medesimo tema : Papa Giovanni XXIII.
Una santità per il futuro del mondo.
L’intervento fu pronunciato il 2 dicembre 2000 nella sala dello
Stabat Mater dell’Archiginnasio di Bologna all’interno di un
evento dedicato alla memoria di Giuseppe Dossetti nel quarto
anniversario della morte.

Sammartini, Natale 2001
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Enrico Galavotti

 3 agosto 2000 - Sovere

IL PROCESSO DI BEATIFICAZIONE DI GIOVANNI XXIII

Quello del processo di beatificazione di papa Giovanni può apparire
un tema un po’ freddo rispetto a quelli da voi trattati in questi giorni, per-
ché parlare di un processo di beatificazione significa anche avere a che
fare con delle procedure relative al diritto canonico, con questioni giuridi-
che, forse poco accattivanti, poco «calde». Soprattutto, affrontando un
argomento di questo genere ci si rende immediatamente conto dell’ampio
divario che si ha sempre tra il carisma di una persona e il tentativo di
descrivere questo carisma. Nel compiere l’analisi dei processi di
beatificazione o canonizzazione c’è poi sempre il rischio di cadere nel
pettegolezzo, di andare alla ricerca di notizie curiose, anche perché, come
sappiamo tutti, lo svolgimento dei processi è coperto da segreto sino a
quando si giunge alla proclamazione del santo o del beato e i segreti, si
sa, stimolano parecchio curiosità e fantasia.

Dobbiamo quindi compiere uno sforzo per cercare di vedere in che
modo il carisma di Giovanni XXIII è stato descritto ed è stato indicato
come esempio per tutti i cristiani. È sempre difficile, per chi si occupa di
Angelo Giuseppe Roncalli per le ragioni più diverse – tanto gli studiosi
quanto voi, seppure per ragioni differenti –, dire qualcosa che mantenga
un aspetto conclusivo e ciò vale in particolare per quello che potrò dirvi io
sul processo di beatificazione. Papa Giovanni è difficilmente un soggetto
che lascia indifferenti, questa almeno è la mia esperienza: ha suscitato
fortissime passioni da vivo e queste non sono certamente mancate nello
svolgimento del suo processo canonico. Coloro che hanno poi a che fare
con la figura di Giovanni XXIII come studiosi – quindi presupponendo un
approccio più distaccato a questo soggetto – hanno poi spesso avvertito
una curiosa sensazione, e cioè quella di non cogliere mai pienamente la
ricchezza del personaggio, nel quale si concentrano esperienze e intelli-
genze non sempre facili da individuare e da descrivere: si parte convinti di
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poter circoscrivere la personalità di papa Giovanni con alcune coordinate,
ma poi emergono altri elementi che complicano il tutto arricchendolo; si
sposta un po’ l’obiettivo e tutto va fuori fuoco.

C’è anche chi, di fronte a tutte queste complicazioni, ha preferito ar-
rendersi, parlando di Giovanni XXIII come di un soggetto misterioso – c’è
un famosissimo articolo di un gesuita francese a questo riguardo, intitola-
to appunto Le mystère Roncalli, che osserva che quand’era nunzio a Pa-
rigi Roncalli non era questo personaggio così carismatico che si è rivelato
una volta divenuto papa. Parlando di Roncalli in questo modo si è forse
creduto di tesserne un elogio, ma di fatto si è rinunciato ad approfondire
la comprensione della sua figura e della sua opera.

Voglio dire che a dispetto di quanto hanno talora affermato numerosi
autori e teologi Giovanni XXIII è solo all’apparenza un personaggio
definibile facilmente con pochi tratti essenziali; ciò vale soprattutto se si
parla della sua spiritualità e un processo di beatificazione si lega sempre
strettamente a quest’ultimo aspetto. Su Giovanni XXIII si è scritto moltis-
simo (nemmeno per l’attuale papa o per Paolo VI abbiamo bibliografie
altrettanto estese), però il difetto della stragrande maggioranza di questi
scritti è che in essi Roncalli viene ritratto come un uomo semplice, privo di
velleità, un giusto che si è attenuto nel corso della sua vita a pochi ma ben
saldi principi di vita cristiana, in parte derivati dall’educazione nell’am-
biente familiare e in parte dalla sua formazione in seminario, che per lui si
sono rivelati essenziali, sono stati «ruminati» e assunti seriamente per
tutta la vita e che, provvidenzialmente, sono diventati chiari a tutto il mon-
do perché colui che li incarnava, contro ogni ragionevole previsione, è
diventato papa a 77 anni di età (dico inaspettatamente perché di fatto
l’unico a sbilanciarsi sulla probabile elezione di Roncalli non è stato un
prelato, ma l’ambasciatore presso la S. Sede Mameli, che in un dispaccio
individuava le probabili caratteristiche del futuro papa e faceva appunto il
nome di Roncalli come uno di quelli che poteva assumere in modo credi-
bile la successione di Pio XII; c’è anche Andreotti che si è vantato di aver
pronosticato l’elezione di Roncalli, ma questa è una capacità che ha ri-
vendicato spesso…).

Se poniamo attenzione ai suoi scritti e analizziamo le sue azioni ci
rendiamo quindi conto di trovarci di fronte a un personaggio che è molto
più complesso di quanto può apparire ad una prima impressione. Ci ren-
diamo conto che occuparsi della vita di questo papa è molto più complica-
to che occuparsi di quella di tanti altri personaggi che hanno percorso il
nostro secolo, perché con Giovanni XXIII ci troviamo di fronte a un uomo
che ci pone il problema della ricostruzione di un’identità spirituale e cultu-
rale che non si è manifestata solo nell’intimità della sua vita di preghiera o
nel colloquio con le persone a lui più care, ma che si è riversata in misura

copiosissima nella vita di tutta la chiesa in quest’ultimo scorcio di secolo
con conseguenze a noi tutte ben note. Quindi c’è questo rischio della
semplificazione dalla quale bisogna cercare di tenerci lontani. La vita di
papa Roncalli si presenta inoltre piena di esperienze e di svolte inattese:
questo diplomatico pontificio, che ha svolto per lunghi anni la sua attività
in paesi europei diversissimi tra loro per lingua e cultura ha concluso la
sua esistenza ricoprendo l’incarico pastorale più importante e complesso
che possa capitare a un vescovo della chiesa cattolica e in un periodo
storico gravido di tensioni politiche e religiose. Chi comincia a leggere il
suo Giornale dell’Anima, il suo epistolario, le omelie e i discorsi che sono
stati man mano pubblicati avverte perciò chiaramente che c’è qualcosa di
più e che il personaggio di cui ci occupiamo è un po’ meno semplice di
quanto non appaia in un primo momento.

Io, però, vi devo confessare che non sono tra coloro che arrivano a
detestare che egli venga definito il «papa buono» (come sapete questa è
il soprannome più celebre che identifica papa Giovanni e c’è sicuramente
chi lo ha impiegato con malizia): non perché ritengo che questa etichetta
lo descriva nel modo più perfetto – ogni etichetta rischia comunque di
diventare un impedimento a cogliere ulteriori aspetti di un’esistenza –, ma
quantomeno perché essa individua un elemento della personalità e della
spiritualità di papa Roncalli che non risale a un semplice dono di natura –
l’essere cioè naturalmente una persona buona – ma a una sua precisa
scelta di comportamento che egli ha voluto e saputo intelligentemente
mantenere, anche con notevoli costi personali, sino alla sua morte e per-
sino in posizioni di responsabilità che certamente non mettevano al primo
posto la bontà quale qualifica indispensabile nel governo pastorale: della
bontà Roncalli ha fatto un’opzione precisa. Questo è un aspetto che si
può ricavare già dalla lettura del suo Giornale dell’Anima, che testimonia
questi sforzi continui. Ma credo che anche il processo di beatificazione
abbia messo correttamente in luce tutto ciò: la cosiddetta «bontà» di A.G.
Roncalli è stato il frutto di un impegno personale perseguito per decenni e
molte delle persone che gli furono accanto, per poco o lungo tempo, col-
sero questo sforzo, anche quando furono distanti da lui per orientamenti,
cultura e valori.

Qui devo occuparmi di Roncalli come deve farlo uno studente: non
sono un suo contemporaneo e non ho una memoria diretta degli eventi
legati a lui (non l’ho visto direttamente e nemmeno ho sentito la sua voce
alla radio come forse alcuni di voi qui). Per varie ragioni mi sono però
sempre più appassionato alla sua figura e nel corso degli ultimi due anni
ho avuto la possibilità di studiare attentamente una parte consistente de-
gli atti del suo processo di beatificazione, un argomento del quale nel
corso degli ultimi sei mesi si è sentito parlare con una certa insistenza in
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vista della cerimonia pubblica che si terrà in piazza San Pietro il 3 settem-
bre prossimo e che vedrà, con buone probabilità, la partecipazione di
svariate migliaia di persone. In questi ultimi mesi i mass media hanno
dedicato un certo spazio a questo prossimo avvenimento (concentrando-
si in particolare sulla contemporanea beatificazione di Pio IX), sottoline-
ando il fatto che il processo di beatificazione che va a concludersi riguar-
da un papa particolarmente amato dal popolo cristiano, da molti già vene-
rato come un santo, che è vissuto nel corso del Novecento e dalla cui
morte ci separa poco più che una generazione.

A scanso di equivoci e per cercare di contestualizzare la
sensazionalizzazione che spesso i mass media fanno delle celebrazioni
della chiesa cattolica (soprattutto in quest’anno giubilare) occorre però
ricordare che dal punto di vista dei procedimenti di canonizzazione Gio-
vanni XXIII si trova in compagnia di numerosi suoi predecessori e succes-
sori. Come già accennato, contestualmente a lui il 3 settembre verrà
beatificato Pio IX, ma attualmente sono in corso – a differenti stadi di
avanzamento – i processi di beatificazione di Pio XII, Paolo VI (un proces-
so che gode certamente della simpatia di Giovanni Paolo II) e Giovanni
Paolo I (la cui introduzione è, curiosamente, appoggiata con entusiasmo
dall’episcopato brasiliano). È una situazione che non trova precedenti nella
storia della Chiesa cattolica: non è mai accaduto, cioè, che si raggiunges-
se una percentuale di richieste di canonizzazione di papi dello stesso
secolo pari al 70% del totale (restano fuori solo Benedetto XV e Pio XI).
Dalla fine del XVII secolo ad oggi, da quando cioè papa Urbano VIII ha
modificato le procedure per le canonizzazioni, di pontefici proclamati san-
ti ce ne sono stati infatti solamente due: Pio X, canonizzato da Papa Pacelli
nel 1954, e Pio V, il papa della battaglia di Lepanto, vissuto nel ‘500; nei
cinque secoli precedenti si incontrano invece i casi di Celestino V – anche
se in realtà egli viene ricordato nel calendario liturgico con il suo nome di
battesimo, Pietro di Morrone, e non con quello da papa, segnalando an-
che in questo modo la legittimità del procedimento eseguito per le sue
dimissioni –, reso celebre dal presunto riferimento di Dante nella sua Com-
media, e Gregorio VII. Papa Pacelli provvide anche alla beatificazione di
Innocenzo XI nel 1956, ma in questo caso non si è proceduto oltre per
arrivare alla canonizzazione (non è stato riconosciuto alcun miracolo per
procedere oltre la beatificazione). Per ritrovare percentuali così elevate di
papi candidati alla santità occorre quindi risalire ai primi secoli del cristia-
nesimo, ai vescovi di Roma riconosciuti santi poiché martiri.

La prossima beatificazione di papa Roncalli si inserisce poi in un con-
testo dei processi di canonizzazione decisamente particolare, in cui può
essere facile, considerato l’elevato numero di beatificazioni e

canonizzazioni cui l’attuale pontificato ci ha messi di fronte, perdere di
vista tutto il processo che si cela dietro ogni singola proclamazione di
santità per concentrarsi unicamente sull’esito finale (quante volte si è sen-
tito parlare delle beatificazioni di papa Wojtyla con termini come «record»,
«sfondamento» del tetto di 1000 beati, 200 santi, ecc.). Va anche detto
che la ricostruzione dello svolgimento di un processo di canonizzazione
non è mai molto agevole, essendo queste procedure note nel loro svilup-
po complessivo solo a pochissime persone a causa del segreto che viene
imposto su di esse e che permane sino al momento della proclamazione
solenne del beato.

Fatte queste premesse è necessario però indicare che rispetto a tutti i
casi ricordati l’introduzione della causa di beatificazione di papa Giovanni
rappresenta un’eccezione assoluta: tanto per quanto riguarda la serie di
beatificazioni e canonizzazioni riguardanti i papi di cui ho accennato, quanto
per le procedure canoniche che hanno presieduto al riconoscimento so-
lenne della santità di numerose altre figure significative degli ultimi secoli
di vita della chiesa. Se infatti è sembrato abbastanza scontato a moltissi-
me persone che papa Roncalli sarebbe giunto, prima o poi, alla
beatificazione, meno certe erano le modalità che avrebbero condotto a
questo risultato. Occorre allora chiedersi come mai una figura così amata
dal popolo cristiano, e nella quale, già all’indomani della morte moltissimi
riconoscevano i caratteri della santità, abbia dovuto attendere 37 anni
prima di poter raggiungere quello che nel linguaggio ecclesiastico viene
definito l’onore degli altari.

Interessandoci al processo di beatificazione di papa Roncalli noi ten-
tiamo una comprensione del perché quest’uomo viene oggi indicato come
figura esemplare ai fedeli cristiani. Per fare questo occorre però concen-
trare prima l’attenzione sulle ragioni dello straordinario consenso che si
verificò attorno alla sua figura, alla sua spiritualità e ai suoi atti di governo.
Dove affondano le radici del singolare successo che ha riscosso il cristia-
no Roncalli? Come studente dico che è difficilissimo dare una risposta
esaustiva a questa domanda perché essa dovrebbe necessariamente
includere la comprensione dei sentimenti di milioni di persone che riusci-
rono a stabilire un rapporto in qualche modo intimo, personale, con papa
Roncalli e tentare una descrizione di questi sentimenti significherebbe
anche impoverirne la profondità. Questa è una cosa che colpisce sempre
molto chi studia la figura di papa Giovanni.

Ci sono però alcuni eventi che hanno sicuramente costituito veri e
propri picchi di attenzione del popolo cristiano verso la figura di questo
papa. Di fatto l’ultimo anno di vita di Giovanni XXIII era stato denso di
avvenimenti che avevano coagulato attorno a lui una massa di consensi
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di differente origine: nell’ottobre del 1962 si era aperto il Concilio Vaticano
II; nella tarda primavera del 1963 c’era stata la promulgazione dell’encicli-
ca Pacem in Terris e, poche settimane prima della morte, la consegna da
parte di una fondazione internazionale del premio Balzan per la pace. Ma
prima ancora c’erano stati, durante i quattro anni di pontificato, tutta una
serie di gesti e iniziative che avevano in qualche modo costruito via via la
simpatia e il consenso verso papa Giovanni: la visita alle carceri di Regina
Coeli (ricordata anche di recente in occasione dell’analoga visita compiu-
ta da papa Wojtyla), la visita all’ospedale «Bambin Gesù» di Roma; le
visite alle parrocchie romane, riscoprendo il significato pieno dell’essere
vescovo di Roma. Poi ci furono alcune udienze importanti: certamente
quelle che durante il concilio saranno dedicate agli esponenti di altre chie-
se cristiane, ma soprattutto l’udienza allo scrittore ebreo Jules Isaac, che
segna un importante momento di svolta nei rapporti tra ebraismo e cristia-
nesimo; poi l’udienza al genero di Kruscev cui accennerò più avanti…
Tutta questa serie di avvenimenti avevano reso concreta quell’immagine
tanto cara a Roncalli del vescovo quale pater et pastor, a dispetto di quel-
l’altra che pure era sembrata a numerosi predecessori di Roncalli irrinun-
ciabile del pater et dominus, e cioè quella del papa anzitutto quale guida
onnisciente, custode indefettibile della dottrina, difensore agguerrito della
fede e dei costumi di quella porzione del mondo non ancora erosa dal
processo di scristianizzazione.

Quello verso papa Giovanni è quindi un consenso che si costruisce
gradualmente attorno a diversi elementi e che trova il suo culmine nel
momento in cui papa Roncalli conclude il suo pellegrinaggio terreno.

Papa Giovanni XXIII morì il 3 giugno 1963, dopo 4 anni, 7 mesi e 6
giorni di pontificato. Eccettuato quello di papa Luciani, si tratta del pontifi-
cato più breve del Novecento, anzi, è il più breve degli ultimi due secoli di
storia della chiesa. Papa Roncalli muore nel compianto generale e la par-
tecipazione popolare che accompagna la sua scomparsa rivela già un
primo importante segnale della popolarità che andava conoscendo que-
sto pontefice tra i cristiani di tutto il mondo (anche non cattolici).Solo cin-
que anni prima – e sembrava un’eternità – Pio XII era morto nella residen-
za estiva di Castelgandolfo in un clima ben più rarefatto, contraddistinto
emblematicamente dallo squallido comportamento del suo medico perso-
nale, che aveva tentato di vendere alla stampa alcune immagini che ritra-
evano papa Pacelli negli spasmi dell’agonia attaccato alla maschera per
l’ossigeno (per chi aveva visto papa Pacelli nelle pose ieratiche del suo
pontificato, quelle immagini furono realmente scioccanti).

La morte di Giovanni XXIII avviene invece di fronte al mondo, oggi
diremmo in diretta televisiva, ma con totale compostezza. La robusta fibra
di Roncalli aveva ceduto progressivamente di fronte a un cancro che lo

aveva aggredito allo stomaco così com’era accaduto per alcuni suoi fami-
liari. Papa Roncalli lavora correntemente fino a venti giorni prima della
morte, poi si deve arrendere di fronte al male che avanza. Attento com’è
sempre stato nel corso della sua vita alla dignità che compete ai vescovi
della chiesa cattolica, papa Roncalli seguirà passo passo la sua morte,
fornendo a coloro che lo assistono le indicazioni per aiutarlo a morire con
il decoro che competeva al vescovo di Roma. L’agonia e la morte di Gio-
vanni XXIII sono accompagnate effettivamente da un’estesissima parte-
cipazione popolare, ma non c’è morbosità. Al suo trapasso nella stanza
da letto al terzo piano del Palazzo apostolico assistono una decina di
persone, ma sono milioni gli uomini e donne che partecipano attraverso
radio e televisione alla sua agonia e ne sono emotivamente coinvolti: av-
vertono che non sta solo morendo un papa, ma che anche in questo evento
doloroso per l’intera cristianità, si concentrano, pur senza sovrapporsi, i
sentimenti personali di ciascuno verso un uomo che era riuscito a stabilire
con tutti, attraverso la sincerità e la mitezza del suo agire un contatto
familiare. La morte di papa Roncalli sembra inoltre spogliarsi della dispe-
razione e del dolore che colpisce chi perde una persona cara e diventa
curiosamente per molte persone un momento di gioia, di serenità, la con-
clusione coerente di un’esistenza vissuta all’insegna dell’evangelo.

Al di là della solennità dei riti che accompagnano il trapasso e la sepol-
tura dei papi si avverte quindi che quello che papa Roncalli è stato e
quello che ha detto non è morto con lui, ma in un qualche modo è stato
come sublimato dalla sua morte sotto gli occhi del mondo. In questi termi-
ni padre Balducci parlava, ad un anno di distanza, della morte di papa
Roncalli:

Ci sarà anche chi pensa che la morte di Papa Giovanni è stata una
nobile morte, degna di ammirato ricordo, ma niente più. Finite le sug-
gestioni del momento, occorre restituire ai fatti la loro misura! Ebbene,
a un anno di distanza, ora che tanti altri fatti grandiosi hanno fatto
parete tra me e quella morte, sento ch’essa rimane uno dei «nodi logi-
ci» della storia presente, un punto in cui la linea del tempo ha fatto
tangente con l’eterno, rimanendone segnata di fuoco (E. BALDUCCI, Papa
Giovanni, Vallecchi, Firenze 1964, pp. 14-15).

La storia di Giovanni XXIII non si conclude però con la deposizione del
suo corpo nelle Grotte Vaticane. Venendo a Roma per il conclave dal
quale uscirà eletto papa, l’arcivescovo di Milano, il cardinale Montini, por-
ta con sé tra le carte personali la lettera scritta da un religioso milanese
che chiede «al successore di Giovanni XXIII» (così viene indicato il
destinatario sulla busta) di procedere alla beatificazione di papa Roncalli.
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Veniva altresì chiesto che questo avvenisse immediatamente, facendo sì
che la sua beatificazione avesse un significato concreto per i cristiani che
erano stati suoi contemporanei. Appena eletto Paolo VI dichiara, come
sempre fanno i papi appena eletti, che era sua intenzione proseguire il
cammino sulle orme lasciate dal predecessore. Il trascorrere dei mesi
sopisce gli aspetti più emotivi che avevano segnato i giorni della morte di
Giovanni XXIII e ora l’attenzione dei mass-media era rivolta sul nuovo
papa, alla ricerca di individuarne gli orientamenti, soprattutto in vista del-
l’annuncio del proseguimento del concilio Vaticano II, che era stato so-
speso proprio in seguito alla morte di papa Roncalli che ne era stato l’ini-
ziatore.

Il tema della canonizzazione di papa Giovanni si riflette così in primo
luogo in una serie di iniziative ancora informi, dentro e fuori il concilio che
si sta celebrando a Roma. Nell’ottobre 1963 il cardinale belga Suenens
tiene nella basilica di San Pietro, su richiesta di Paolo VI, una commemo-
razione di Giovanni XXIII in occasione del quinto anniversario della sua
elezione (una cosa, diciamolo, piuttosto insolita): in questa occasione il
cardinale Suenens non parla apertamente a favore della canonizzazione
di Roncalli, ma certamente qualifica papa Giovanni coi canoni della santi-
tà: lo descrive come un uomo «straordinariamente naturale e sopranna-
turale al tempo stesso», che «viveva in presenza di Dio con la semplicità
dell’uomo che cammina per le strade della città natale», privo poi di ogni
dualismo, che pure era un atteggiamento comprensibile – ed era diventa-
ta un po’ la norma – in chi doveva assolvere all’ufficio papale.

Al di fuori del concilio si comincia poi ad assistere ad un insieme di
iniziative di varia natura, che vanno dal presentare petizioni con migliaia
di firme al papa per l’avvio del processo di beatificazione di papa Giovanni
alla prima diffusione di immaginette del «papa buono»; a Sotto il Monte, il
paese natale di A.G. Roncalli, iniziano con un’intensità esponenziale i pel-
legrinaggi: i visitatori vogliono certamente rendere omaggio alla memoria
di questo papa così amato, ma vogliono anche capire, vogliono vedere da
dove veniva, quali erano le sue radici e vanno alla ricerca di una testimo-
nianza diretta su Giovanni XXIII da parte di quei membri della famiglia
Roncalli ancora in vita. Si cominciano così a sentire anche le prime
vociferazioni di una imminente canonizzazione conciliare, ma per il mo-
mento rimangono solo voci.

Non tutto però procede nella direzione della celebrazione della memo-
ria di papa Roncalli. Trascorsi alcuni mesi dalla morte, coloro che erano
stati acerrimi critici di Giovanni XXIII – e che pure si erano uniti ipocritamente
al dolore del popolo cristiano per la morte del papa perché era impensabi-
le in quei giorni fare altrimenti – riemergono con il loro impianto di accuse:
Giovanni XXIII non poteva essere proclamato beato o santo perché era

un ingenuo; di più, era totalmente sprovvisto di prudenza; era sicuramen-
te un cristiano buono, virtuoso, ma la sua guida della chiesa, giudicata
debole, aveva inopinatamente avvantaggiato la causa del comunismo,
indebolito le misure difensive del cattolicesimo, messo in discussione i
pilastri della dottrina cattolica, ecc. L’arcivescovo di Genova, il card. Siri,
un esponente tra i più importanti e influenti della chiesa italiana che era
stato un forte candidato al papato in occasione dei due conclavi prece-
denti, come lo sarà nei due successivi del 1978, si spingeva sino ad affer-
mare che «il pontificato di papa Giovanni è stato il più grande disastro
nella storia della Chiesa recente». Si trattava – e in un qualche modo
anche oggi – di posizioni che non avevano certamente risonanza pari al
credito che Giovanni XXIII godeva ancora presso i cristiani di tutto il mon-
do, ma a differenza delle prime queste sono rappresentate anche da espo-
nenti della curia romana e dell’episcopato italiano e dunque hanno la pos-
sibilità di pesare negativamente in una chiamata a giudizio sulla santità di
Roncalli. Per circa un anno dunque la discussione sulla beatificazione di
Roncalli fluttua tra queste iniziative e posizioni estremamente diverse e
difficilmente raggruppabili.

A posteriori possiamo però affermare che la causa di beatificazione di
Giovanni XXIII trova certamente il suo radicamento nel Concilio Vaticano
II, convocato proprio da papa Roncalli nel 1959. Nel settembre del 1964,
a poco più di un anno dalla morte di papa Roncalli, il cardinale Suenens,
che già aveva pronunciato la commemorazione dell’ottobre 1963, tiene
nella basilica di San Pietro un interessante intervento per prendere parte
alla discussione che in quel momento riguardava lo schema del concilio
intitolato De ecclesia, quello che sarebbe poi diventato la costituzione
Lumen Gentium. Questo documento conteneva anche una parte dedica-
ta al tema della santità dei cristiani e Suenens dichiarò a questo proposito
di fronte ai vescovi che in merito alle procedure in uso nella chiesa catto-
lica per il riconoscimento della santità occorreva fare tre cose:

1. Rimediare alla loro lentezza. Suenens si rendeva infatti conto che
era diventato inutile avviare cause di canonizzazioni che non avrebbero
più avuto alcuna potenzialità esemplare (Tommaso Moro era morto nel
1535 e venne canonizzato 4 secoli dopo). C’erano casi, come quello di
Thérèse de Lisieux, in cui nonostante la fama di santità fosse stata sin
dall’inizio fortissima, e non costruita attraverso il succedersi degli anni,
erano occorsi parecchi anni per giungere alla proclamazione finale:
Thérèse era morta nel 1897 ed era stata canonizzata solo nel 1925, men-
tre la sua Storia di un’anima aveva sin dall’inizio goduto di un successo
clamoroso, rivelandone una ricchezza spirituale che è stata poi
solennizzata anche recentemente (1997) da papa Wojtyla con la conces-
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sione del titolo di Dottore della Chiesa. Ma la storia registrava anche esempi
clamorosi nel senso contrario: Francesco d’Assisi era morto nel 1226 ed
era stato canonizzato nel 1228 a soli due anni dalla morte;

2. Porre un limite alla loro onerosità economica. Quello che toccava
Suenens in Concilio poteva essere anche un tasto un po’ imbarazzante,
ma era un dato reale, poiché «fare» un santo o un beato costa: occorre
pagare giudici e notai, ci sono spese di stampa per i documenti, ecc.;

3. Restituire un ruolo da protagonista alle chiese locali. Ciò significava
sottrarre parte del controllo che a Roma si esercitava sull’intera procedu-
ra canonica.

Nel suo discorso ai padri conciliari Suenens indicava come fosse più
che mai diventato necessario che la santità cristiana divenisse un concet-
to comprensibile anche attraverso l’indicazione di figure realmente esem-
plari per i cristiani; occorreva dunque far sì che i fedeli avessero davanti
agli occhi gli esempi di altri cristiani loro contemporanei – come potrebbe
essere per i cristiani del primo decennio del Duemila Madre Teresa di
Calcutta o Oscar Romero o tante altre figure ancora –, quindi figure delle
quali si poteva avere ancora una memoria effettiva e non figure distanti
secoli la cui esemplarità rischiava di divenire insignificante proprio a cau-
sa del tempo trascorso e dalle differenze in materia sociale, culturale ed
economica che erano inevitabilmente intervenute.

In questo suo intervento Suenens non pronuncia mai il nome di Gio-
vanni XXIII. Certi silenzi sono però assordanti e il riferimento a papa Roncalli
era più che evidente per molte persone. Lo è certamente per Paolo VI,
che proprio nel corso di un’udienza privata con Suenens gli manifesta la
sua contrarietà all’idea dell’esemplarità delle canonizzazioni dei contem-
poranei (anche lui non aveva fatto il nome di papa Giovanni). Dunque
nessuna delle grandi voci del Concilio si sbilancia ancora pubblicamente
a favore dell’acclamazione di papa Roncalli come «san Giovanni XXIII».

È un semplice vescovo ausiliare polacco, Bohdan Bejze, tuttora viven-
te, a rompere il ghiaccio chiedendo, durante il dibattito sul documento
sulla chiesa nel mondo contemporaneo, quella che poi diventerà la costi-
tuzione Gaudium et spes, che si procedesse in tempi rapidi alla
beatificazione di Giovanni XXIII. Lo scopo di questa richiesta risiedeva
appunto ancora una volta nella necessità di riconoscere nel modo in cui
Giovanni XXIII aveva vissuto il messaggio evangelico un atteggiamento
esemplare e, in funzione di ciò, procedere al riconoscimento della sua
santità attraverso la beatificazione. La mozione del vescovo polacco non
suscita immediatamente reazioni significative nell’aula del concilio – un
altro vescovo polacco, Karol Wojtyla, manda il suo ausiliare a complimen-

tarsi con Bejze al termine del suo intervento – ma serve almeno a porre
finalmente il problema se iscrivere o no, nell’agenda dei lavori del conci-
lio, la questione della beatificazione di Angelo Giuseppe Roncalli.

L’iniziativa di questo vescovo non cade nel vuoto e la sua mozione
viene ripresa pochi giorni dopo da mons. Bettazzi, allora giovane vescovo
ausiliare di Bologna – uno dei più giovani del concilio –, che fa circolare
tra i padri il testo scritto del suo intervento (occorreva la sottoscrizione di
70 padri per la sua presentazione in aula). Anche Bettazzi legava la pro-
posta della canonizzazione di papa Roncalli alla discussione dello sche-
ma sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, ma nel suo testo c’è qualco-
sa di significativamente diverso rispetto alla proposta avanzata dal vesco-
vo polacco. Mons. Bettazzi infatti si soffermava anche sulle modalità at-
traverso le quali pervenire alla beatificazione di Roncalli e indicava la ne-
cessità di procedere, nel caso di Giovanni XXIII, con una procedura che
non seguisse l’iter consueto, molto complesso e difficilmente componibile
con la richiesta di giungere ad una proclamazione immediata della santità
di Roncalli. Bettazzi menzionava quindi per la prima volta l’ipotesi di una
canonizzazione per acclamazione.

L’idea di questo vescovo bolognese era per certi aspetti rivoluzionaria,
ma – come per molte cose che riguardano un’istituzione che vanta duemila
anni di storia – lo è solo nella misura in cui trovava il suo precedente in
quello che avveniva normalmente fino a sette secoli prima. Nel caso della
beatificazione di papa Giovanni si sarebbe trattato perciò non di mettere
in atto una procedura straordinaria, ma di riprendere un uso che era stato
proprio della chiesa sino alla fine del 1200, momento in cui la sede roma-
na aveva messo mano a un generale riordino delle procedure per
beatificazione e canonizzazione ponendo sempre più al centro della deci-
sione ultima sulla santità il giudizio del vescovo di Roma, a differenza di
quanto avveniva in età medievale quando erano i vescovi del luogo a
decidere riguardo al culto verso santi e beati.

Mons. Bettazzi non riesce però a raccogliere in tempo abbastanza
firme per poter pronunciare l’intervento. In Concilio cominciava inoltre a
filtrare l’indiscrezione che papa Montini non simpatizzasse eccessivamente
con questa istanza, anche se non sono chiarissime le motivazioni. A que-
sto riguardo si è parlato spesso del timore di papa Montini che la causa di
canonizzazione di papa Roncalli finisse per essere in qualche modo og-
getto di strumentalizzazioni e che quest’ultimo diventasse un po’ la ban-
diera di un partito progressista all’interno del cattolicesimo. Da un lato si è
detto che Paolo VI temeva – ma fino a che punto? – un’analoga richiesta
per Pio XII; dall’altro non si può neanche escludere che, al di là delle
consuete dichiarazioni pubbliche di stima che, come si è detto in prece-
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denza, i papi rivolgono ai loro predecessori, vi fossero in Montini vere e
proprie perplessità sulla santità di Roncalli. Gli archivi privati di papa Montini
sono al momento inaccessibili agli storici (e lo saranno a lungo), ma non
si può escludere che possano emergere, al di là delle tante discussioni
sull’opportunità «politica» di una canonizzazione di papa Roncalli, le per-
plessità di Montini sull’uomo Roncalli o sulle sue iniziative da papa (basti
pensare alla reazione scomposta che Montini ebbe, testimone p.
Bevilacqua, all’annuncio del concilio). L’unico riferimento che ho trovato a
questo proposito è in un’intervista concessa da Jean Guitton, amico inti-
mo di Montini, a Y. Chiron, autore di un volume emblematicamente intito-
lato Enquête sur les canonisations. Parlando proprio della causa di
beatificazione di Roncalli Guitton spiegava in questi termini il rifiuto di Paolo
VI ad una beatificazione per acclamazione: «da un lato [Paolo VI] pensa-
va che Giovanni XXIII non fosse un santo, l’aveva conosciuto troppo da
vicino. D’altro canto quest’ipotesi di una canonizzazione per acclamazio-
ne ripugnava alla sua sensibilità».

Parallelamente alla proposta di Bettazzi un arcivescovo messicano fa
circolare tra i padri conciliari un testo ciclostilato che contiene la proposta
di procedere alla proclamazione della santità di Roncalli in concilio attra-
verso un atto di Paolo VI con la collaborazione di tutti i vescovi del mondo
(riuniti appunto a Roma). Questa petizione che mirava a porre esplicita-
mente all’interno del concilio una domanda in tal senso, raccoglie 300
firme, ma cade in un momento particolarmente delicato del concilio, la
cosiddetta «settimana nera», e non è possibile ottimizzare in alcun modo
le reazioni positive alla proposta del vescovo messicano. Ci sono effetti-
vamente nodi più grossi da sciogliere. Un’altra proposta viene dal vesco-
vo brasiliano Helder Camara (1909-1999) che ipotizza una canonizzazione
di Roncalli proprio nell’ultimo giorno del concilio, una giornata che secon-
do il vescovo brasiliano doveva essere segnata da un’insieme di avveni-
menti di importanza epocale.

L’insieme di queste proposte così divergenti e, proprio per questo, così
poco capaci di attrarre su di esse un livello di consenso dei padri sufficien-
te quantomeno a porre esplicitamente il problema sotto un’unica proposta
mostra come fosse ancora immaturo, pur essendo fortemente presente
nel concilio, il tema della canonizzazione di papa Roncalli.

Esso riceve nuovo impulso nel febbraio 1965, quando don Giuseppe
Dossetti, allora stretto collaboratore in Concilio del cardinale Lercaro, pre-
para il testo di una conferenza che l’arcivescovo di Bologna doveva tene-
re in quei giorni all’Istituto Sturzo di Roma. Lercaro rilegge più volte il testo
di Dossetti ed attenua alcune espressioni in esso contenute. In particola-
re il testo originale redatto da Dossetti prevedeva nella parte VI, la conclu-
sione, l’esplicita richiesta della canonizzazione di papa Giovanni. La ri-

chiesta finale formulata da Dossetti in questo testo si distaccava però
sensibilmente dalle richieste di canonizzazione presentate sino a questo
momento. Dossetti, infatti, era stato ben attento a non confondere la ri-
chiesta della canonizzazione con l’ufficializzazione ecclesiastica di un culto
che a livello popolare ed emotivo trovava già qualche forma di manifesta-
zione; Dossetti poneva infatti una distinzione tra quella che definiva la
santità esemplare – quella cioè propria di tanti altri santi – e la santità
programmatica. Papa Roncalli, secondo Dossetti, rientrava in questo se-
condo ordine: attraverso la sua canonizzazione in concilio si sarebbe pre-
so atto solennemente dell’ingresso della chiesa in una nuova età, «indivi-
duata dal santo pastore, dottore e profeta [Giovanni XXIII] riconosciuto
come anticipatore di essa». Lercaro sceglie però di non leggere in pubbli-
co queste righe e non v’è dubbio che dovevano aver pesato in questa sua
scelta le reiterate dichiarazioni di esponenti della curia romana sulla ge-
nerale perplessità di Paolo VI alla richiesta di una canonizzazione di
Roncalli.

L’autocensura del card. Lercaro non scoraggia Dossetti, che, anzi, nei
mesi successivi insiste sempre più sulla centralità di questa ipotesi. Ma a
sostenere la necessità di questa procedura Dossetti non si trova solo;
l’idea di una canonizzazione di Giovanni XXIII in concilio che segua un
iter particolare inizia ad avere qualche simpatizzante e in più si attivano
anche personaggi conosciuti nell’ambito della celebrazione del Vaticano
II, ma che non vi prendono parte in qualità di padri conciliari: da un lato
Raniero La Valle, l’allora direttore de L’Avvenire d’Italia, che con il suo
quotidiano rappresentava un po’ la cassa di risonanza di tutte queste ri-
chieste a favore della canonizzazione di Giovanni XXIII; ma c’era anche
Giuseppe Alberigo, che avete ascoltato in questi giorni, che faceva parte
del gruppo di studiosi che aiutava l’attività conciliare del cardinale Lercaro
e di Dossetti e che, da storico, in questo momento stava svolgendo pro-
prio un’intensa attività di ricerca sulla prassi delle canonizzazioni all’inter-
no della chiesa.

Tutto questo fermento, quest’insieme di incontri perlopiù non ufficiali e
con pochissima risonanza pubblica vengono improvvisamente messi in
luce da un nuovo intervento di Bettazzi. Nell’ottobre del 1965, due mesi
prima della conclusione del concilio, mons. Bettazzi ottiene infatti di poter
prendere la parola di fronte ai padri e indica la necessità che la Gaudium
et spes contenesse in qualche modo un riferimento importante alla figura
di Giovanni XXIII. Riprendono vigore le ipotesi di una canonizzazione in
concilio: c’è l’annuncio dell’imminente invio di una lettera di richiesta uffi-
ciale da parte dell’episcopato africano e di una lettera analoga inviata dai
quattro cardinali moderatori – coloro che presiedevano in nome del papa
lo svolgimento dei lavori del concilio – a Paolo VI.
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È lo stesso card. Lercaro ad annunciare pochi giorni dopo ai suoi col-
laboratori bolognesi il requiem per tutte queste iniziative. Lercaro aveva
infatti riferito l’esplicita e totale contrarietà di papa Montini all’ipotesi della
canonizzazione per acclamazione di papa Giovanni. Paolo VI aveva da
un lato parlato delle pressioni che stava subendo da parte della minoran-
za del concilio per una canonizzazione di Pio XII (si vociferava di un milio-
ne di firme raccolte a suo favore); in secondo luogo l’arcivescovo di Bolo-
gna riferiva un dubbio che in un qualche modo papa Montini gli aveva
espresso: e se un domani – già proclamato santo papa Roncalli – venisse
fuori qualche cosa di contrastante con la santità? Che fosse il card. Lercaro
a farsi latore di questo interrogativo del papa voleva dire molto. Lo stop
intimato da papa Montini ottiene significative reazioni e lo stesso mons.
Bettazzi, che tanto si era spinto per la canonizzazione in concilio di papa
Roncalli – scrive a Paolo VI quasi costernato dalle reazioni suscitate dalla
sua proposta. Al tempo stesso però Bettazzi dichiarava al papa che

è veramente unica e irripetibile la congiuntura della presenza di tutti i
vescovi, nel concilio voluto da Lui [Giovanni XXIII] e da Lui orientato, e
del loro così diffuso consenso: e questa è forse l’imperdonabile pre-
sunzione di aver pensato di poter esserne l’interprete, mentre era la
Santità Vostra in grado di valutarlo in tutta la sua pienezza, anche per-
ché molti vescovi, pur dichiaratamente favorevoli, non esprimeranno
mai pubblicamente tale intimo convincimento se non saranno ben cer-
ti di non fare cosa meno gradita alla Santità Vostra.

Papa Montini si rende comunque conto che non è sufficiente contene-
re la richiesta della canonizzazione di papa Roncalli con pressioni sui
singoli vescovi più lanciati o con rifiuti categorici, perché la richiesta popo-
lare rimane fortissima e ha molti simpatizzanti tra le fila dell’episcopato;
inoltre si potrebbe ripresentare un domani non si sa bene sotto quali for-
me. Così, il 18 novembre 1965, Paolo VI annuncia pubblicamente e so-
lennemente che al termine del concilio verranno avviate contemporanea-
mente le cause di beatificazione di Giovanni XXIII e di Pio XII. La decisio-
ne di papa Montini rappresentava certamente una svolta drastica rispetto
ai progetti di canonizzazione conciliare sin qui avanzati: secondo l’annun-
cio dato da Paolo VI la beatificazione di Giovanni XXIII sarebbe stata un
atto compiuto autonomamente dal pontefice secondo l’iter normalmente
previsto dalla legge canonica, senza alcuna accelerazione straordinaria
delle procedure normalmente impiegate e senza alcuna chiamata in com-
partecipazione dei padri conciliari come acclamatori.

La decisione di Paolo VI si caricava inoltre di un significato simbolico
fortissimo: l’abbinamento delle cause tra Giovanni XXIII e Pio XII era stato

posto in modo esplicito dal papa e questo significava una forma di
condizionamento reciproco che solo un altro intervento del papa avrebbe
potuto sciogliere: le cause di beatificazione di Pio XII e Giovanni XXIII
avrebbero dovuto quindi marciare di pari passo, a dispetto del fatto che
una potesse anche procedere più velocemente dell’altra. La cosa era tut-
t’altro che tranquillizzante per i sostenitori della beatificazione di papa
Roncalli, sia perché l’abbinamento era evidentemente forzoso se si con-
siderava la storia di questi due papi, sia perché a partire dal 1963 era
esplosa la polemica sui silenzi di Pio XII di fronte alla Shoah, un’accusa
che, giustificata o meno, di fatto avrebbe impedito il tranquillo svolgimento
della causa di papa Pacelli – e il tempo trascorso lo ha effettivamente
dimostrato –, frenando contemporaneamente quella di Papa Giovanni.

La beatificazione di Roncalli doveva quindi avvenire assecondando
l’iter seguito per tutti gli altri beati e santi proclamati dalla chiesa cattolica
negli ultimi otto secoli. Va detto che l’apertura di una causa di
canonizzazione pone una serie di problemi di natura tecnica e anche ba-
nalmente materiali che influiscono sempre pesantemente sulla velocità o
meno del processo. Anzitutto era necessario individuare il postulatore, il
«regista» cioè dello svolgimento della causa. La causa di Roncalli venne
dunque affidata all’ordine francescano nella persona di padre Antonio
Cairoli, allora un celebre postulatore che seguiva contemporaneamente
oltre 200 cause di beatificazione (i postulatori che seguono una causa
sola sono veramente eccezioni, l’attuale postulatore della causa di Gio-
vanni XXIII mi informò che ne seguiva circa 240 delle quali la metà
«dormienti»: cioè tutti gli incartamenti sono pronti ma manca ancora il
riconoscimento di un miracolo da parte della consulta medica). La scelta
dei francescani veniva direttamente dalla Segreteria di Stato della Santa
Sede: Cairoli era stato scelto sia per la riconosciuta capacità di questo
religioso sia in riferimento al fatto che Roncalli era stato terziario
francescano sin dall’adolescenza (la causa di Pacelli verrà invece affidata
a un gesuita).

Nello specifico la causa di beatificazione di A.G. Roncalli presentava
inoltre alcune questioni di natura tecnica che non potevano inoltre essere
facilmente eluse. Anzitutto si trattava della causa di un papa e questo
comportava inevitabilmente una serie di prudenze legate alla natura della
carica della persona investigata. In secondo luogo papa Roncalli presen-
tava un percorso biografico del tutto particolare: dopo l’ordinazione sacer-
dotale nel 1904 era stato cappellano militare, segretario del vescovo di
Bergamo, presidente dell’opera nazionale di Propaganda Fide, visitatore
apostolico in Bulgaria, delegato in Turchia, nunzio in Francia e, prima
dell’elezione a papa nel 1958, patriarca di Venezia. Da un certo punto di
vista si trattava certamente di un’esistenza che era stata più che interes-
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sante, ricchissima di esperienze, ma il postulatore della causa di Roncalli
doveva guardare in modo più freddo a tutto questo e preoccuparsi di illu-
strare in modo significativo quest’insieme di esperienze attraverso la rac-
colta di un numero di testimonianze sufficientemente significativo, in modo
che non risultasse scoperto alcun passaggio della lunga e complessa vita
di Giovanni XXIII.

Le procedure canoniche richiedono infatti che si aprano processi, cioè
sequenze di interrogatori, in tutti i luoghi in cui vi sono testimoni disposti a
lasciarsi interrogare. Nel caso di papa Roncalli sono stati così aperti di-
ciassette processi: un numero effettivamente impressionante (si pensi che
il processo di beatificazione di Paolo VI ha richiesto al momento l’apertura
di soli tre processi: a Roma, Milano e Brescia), che hanno condotto all’in-
terrogazione di oltre 300 testimoni (la causa di Thérèse de Lisieux, per
fare un paragone, ha richiesto poco più di una trentina di testimonianze,
cioè le sue consorelle del monastero di Lisieux e qualche altro conoscen-
te o familiare). Il postulatore della causa di papa Giovanni si rivelò partico-
larmente capace nell’organizzare la raccolta di queste testimonianze, ot-
tenendo anche deroghe ad alcune normative previste dalla legge canonica
per risparmiare tempo e denaro, consentendo così a numerosi testimoni
già molto anziani di poter deporre prima che ciò divenisse impossibile per
l’inesorabilità delle cause naturali.

Un altro aspetto complicato delle cause è costituito dalla raccolta di
tutti gli scritti del candidato alla santità. Nel caso di papa Roncalli siamo di
fronte poi ad un caso del tutto particolare. Come papa, infatti, secondo
una legge introdotta da un papa di origine bolognese, Benedetto XIV, Gio-
vanni XXIII non poteva essere indagato per quello che ha detto o scritto in
qualità di Sommo Pontefice (il suo insegnamento come papa, cioè, non
viene messo in discussione, anche quando non si esprime nelle forme
previste dall’infallibilità pontificia).

Le cose vanno però diversamente per ciò che riguarda gli scritti di A.G.
Roncalli come persona privata. Qui tutto si complicava un po’ perché di
fatto Roncalli nel corso della sua vita ha scritto veramente tanto e tanto ci
è pervenuto. Occorre certamente tenere conto dell’epoca in cui papa
Roncalli è vissuto e degli strumenti di comunicazione del suo tempo: una
volta certamente si scriveva molto di più – e di fatto l’epistolario di Roncalli
conta migliaia di pezzi (cui vanno aggiunte tutte le annotazioni relative a
riflessioni personali, letture, ecc) –, ma occorre anche tener conto che
Roncalli aveva la propensione a conservare tutto, ma proprio tutto. Chi ha
visto il suo archivio, di cui abbiamo copia anche presso l’Istituto per le
scienze religiose, ha potuto rendersi conto materialmente di questo fatto,
perché occupa due interi armadi di una parete. Roncalli aveva certamen-
te un culto, o meglio un rispetto per la carta quasi maniacale: il Giornale

dell’Anima oggi ci si presenta come un bel volume rilegato, ma in realtà
l’originale è costituito da parti di quaderni o agende, foglietti di vari dimen-
sioni tenuti insieme con cordicelle e graffette. Questa attenzione gli veni-
va dall’educazione contadina, che gli aveva trasmesso come la carta fos-
se un bene prezioso, tanto più quando un semplice quaderno era una
piccola conquista e non un semplice oggetto da acquistare in una qualsi-
asi cartoleria o al supermercato come oggi.

Un ulteriore elemento di attenzione per gli scritti di Roncalli era rappre-
sentato dal fatto che Giovanni XXIII, a differenza di quanto è avvenuto per
i suoi immediati predecessori, ha tenuto un diario. Oltre al Giornale del-
l’Anima, il testo più conosciuto e letto dai biografi e dagli estimatori di
papa Roncalli, e che costituisce certamente la manifestazione più elevata
e nota della spiritualità di Roncalli, Giovanni XXIII tenne, a partire dal 1°
gennaio 1935, quando aveva 54 anni di età ed era appena stato nominato
delegato in Turchia, un diario personale, propriamente un’agenda da ta-
volo, sul quale annotava incontri, appuntamenti, brevi riflessioni, riassunti
di colloqui, pensieri sparsi, ecc. Roncalli annotò quotidianamente, anche
dopo l’elezione a papa e sino al 20 maggio 1963, quattordici giorni prima
della morte, i resoconti delle sue giornate e lo fece con un’assiduità real-
mente impressionante. L’acquisizione e l’analisi di tutti gli scritti di papa
Roncalli, in particolar modo di queste agende, ha richiesto parecchio tem-
po, forse più tempo di quello che sarebbe stato realmente necessario
(intorno a queste agende, poi, è sorta una vera e propria leggenda nera,
perché il fatto che non siano state ancora pubblicate come è avvenuto per
tanti altri testi roncalliani ha indotto numerose persone, anche volutamente
in malafede, a ritenere che da esse potesse emergere il «vero» Roncalli,
quasi che contenessero qualcosa di inconfessabile o di straordinario).
L’analisi di tutti questi scritti si è conclusa solo qualche anno dopo l’elezio-
ne di Karol Wojtyla a papa nel 1978. La causa di beatificazione di papa
Roncalli quindi, questo va riconosciuto onestamente, non ha certo goduto
di corsie preferenziali.

Nondimeno l’elezione di Giovanni Paolo II ha costituito un momento di
svolta importante per questa causa, portando a compimento quel proces-
so che proprio al Concilio Vaticano II aveva trovato in un vescovo polacco
il suo primo aperto sostenitore. Papa Wojtyla ha avuto certamente il meri-
to di rendersi conto che l’abbinamento con la causa di papa Pio XII avreb-
be condizionato ancora a lungo la proclamazione della santità di Roncalli
– lo scorso inverno l’ambasciatore d’Israele in Vaticano ha protestato uffi-
cialmente presso la S. Sede per le voci che circolavano sull’imminente
beatificazione di Papa Pacelli – e ha svincolato definitivamente il tandem
Pio XII-Giovanni XXIII che era stato definito da Paolo VI.

Durante il lungo svolgimento del processo canonico di Roncalli sono
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anche intervenute profonde modificazioni nelle normative che disciplina-
no lo svolgimento dei processi. In particolare oggi l’orientamento è di redi-
gere secondo criteri «scientifici» le biografie dei candidati alla santità. Per
quello che riguarda Roncalli, inaspettatamente, all’inizio degli anni No-
vanta la postulazione dei Frati Minori di Roma ha chiesto proprio ad Alberigo
e a Melloni dell’Istituto per le scienze religiose di Bologna di redigere la
Biografia documentata per Roncalli, in cui sono anche contenute integral-
mente le agende roncalliane (il più recente volume di Alberigo, Papa Gio-
vanni 1881-1963, è proprio una parte di questa Biografia documentata
che fino a poco tempo fa era segretata).

Qual è dunque il bilancio che si può trarre dallo svolgimento del pro-
cesso di beatificazione di papa Giovanni? Una prima considerazione ri-
guarda in generale gli scopi e gli esiti di tutti i processi di beatificazione.
Allo stato attuale essi sembrano procedere essenzialmente nel tentativo
di dimostrare come la vocazione alla santità dei cristiani trovi modo di
esprimersi secondo determinati schemi che sono identici da secoli, che
valgono tanto per i papi quanto per i religiosi, per i padri e le madri di
famiglia o per gli eremiti: la santità di papa Roncalli viene oggi riconosciu-
ta certamente per la sua evidente capacità di vivere con coerenza e con
gioia il messaggio evangelico, ma inevitabilmente nel proclamare la bea-
titudine di papa Roncalli le formulazioni ufficiali mettono l’accento sul suo
atteggiamento eroico nell’assolvimento delle virtù teologali (fede, speran-
za e carità) e cardinali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza). Inol-
tre, come per tutti i beati proclamati sin qui, si mette in risalto anche come
la Congregazione per le cause dei santi abbia riconosciuto ufficialmente
la sua mediazione per una guarigione miracolosa, avvenuta nel 1966:
questa costituisce ancora oggi il requisito indispensabile per il riconosci-
mento della santità di qualsiasi cristiano.

Questo modo di procedere, che appare freddo e un po’ stridente con
l’affetto e la devozione che poi normalmente caratterizza il culto dei santi
nella chiesa cattolica, eredità di un’impronta giuridica sclerotizzatasi nei
secoli, vuole costituire una forma di garanzia nei confronti dei fedeli, affin-
ché vengano ad essi indicati modelli le cui virtù cristiane si presume siano
state attentamente soppesate. Ma non è immune da rischi. Quello mag-
giore è che la spiritualità del cristiano venga considerata come una di-
mensione isolata dalla sua vita e non come una realtà invece più diffusa,
che ha ricadute sull’insieme delle azioni e degli atteggiamenti della perso-
na nel quotidiano, qualunque sia la sua condizione e la sua attività. In che
modo, per esempio, mi chiedo, oggi è esemplare per noi la figura di Pio
IX? Cosa sappiamo della sua spiritualità? Nel suo caso c’è effettivamente
il rischio di presentare un modello di santità che funziona a compartimenti

stagni: da un lato abbiamo il papa-re che commina la scomunica per la
perdita dei propri possedimenti, promulga il Sillabo e rifiuta, lui sovrano
assoluto nel territorio pontificio, la grazia a numerosi condannati a morte
piegandosi a un codice penale da lui stesso promulgato; dall’altro invece
abbiamo il papa-beato, perché in lui si riscontrerebbe appunto un atteg-
giamento cristianamente eroico, contraddistinto da una vita di preghiera e
di devozione talmente rilevante da dover essere appunto indicato come
un modello attraverso la beatificazione.

Permane allora il rischio che le peculiarità e le ricchezze di ogni uomo
o donna finiscano per essere livellate in una uniformità che può non ren-
dere giustizia alla complessità e alla diversa capacità dei cristiani di incar-
nare nella loro vita il messaggio evangelico. Questo è più che evidente
nel caso di papa Roncalli, perché attraverso il processo canonico si è
andati alla ricerca delle manifestazioni della sua santità in atti minuti, in
episodi isolati, frantumando la quotidianità della sua lunga vita e perden-
do forse di vista la coerenza e l’armonia dell’intero dipanarsi della sua
esistenza, che alcuni studi sulla sua vita prima dell’elezione a papa hanno
rivelato essere sempre più ricca e interessante. Certe attenzioni e certi
gesti così carichi di quella che papa Luciani definirà la «sapienza del cuo-
re» di papa Giovanni non sono infatti frutto di un improvviso exploit verifi-
catosi dal momento della sua elezione a papa, quasi che il fatto di indos-
sare l’abito bianco del papa avesse comportato per Roncalli anche la ne-
cessità di indossare un atteggiamento, adottando anche uno stile e un
linguaggio nuovi, non suoi, ma si pongono in continuità con quello che
Angelo Giuseppe Roncalli era ancor prima della sua elezione nel 1958.
Per intenderci, gesti come la visita alle carceri o il cosiddetto «discorso
della Luna», non furono gesti di autopromozione di papa Giovanni, ma
erano coerenti con ciò che Angelo Giuseppe Roncalli era ben prima della
sua elezione a papa. Eppure, queste che costituiscono testimonianze tut-
tora commoventi della straordinaria umanità, e per molti fedeli della san-
tità di Giovanni XXIII, non vengono considerate all’interno del processo di
beatificazione; o se lo sono è unicamente per la ricerca di eventuali dimo-
strazioni dell’atteggiamento virtuoso di Roncalli.

Ciò che più colpisce nella lettura degli atti del processo di papa Gio-
vanni – ma, attenzione, è una cosa che avviene in tutti i processi – è
l’atteggiamento inquisitorio che spesso è stato impiegato dai giudici per
analizzare fatti che in realtà sono di una banalità estrema, ma nei quali si
potrebbe individuare un qualche impedimento per la proclamazione della
santità di Roncalli: si è così ipotizzato che Roncalli avesse speso inutil-
mente del danaro in tempo di guerra per opere di ristrutturazione della
sua sede giudicate non indispensabili; che avesse favorito la nomina
episcopale di don Giacomo Testa, un suo conterraneo ed amico, pur es-
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sendo al corrente che le cattive condizioni di salute ne costituivano un
grave impedimento; che fosse stato debole di polso nel governo del clero
in Turchia; che si fosse comportato da nepotista con il suo nipote sacer-
dote; che fosse dubbio il suo comportamento in materia di morale e co-
stumi (nel 1981 è stata effettuata un’indagine suppletiva in Francia per
indagare le accuse di un sacerdote che aveva affermato sotto giuramento
che Roncalli, mentre era delegato ad Istanbul, aveva avuto una relazione
illecita con un giovane del luogo). Sono tutte obiezioni che sono cadute
una dopo l’altra, ma è proprio in questa sequenza di accuse minute e
anche palesemente in contrasto con tutto quello che papa Giovanni ha
fatto ed è stato nel corso della sua vita che si ritrovano elementi di freno
per lo svolgimento della causa di Roncalli.

Anche durante lo svolgimento del processo è rimasta forte la paura
che la proclamazione della santità di Roncalli potesse comportare anche
la glorificazione delle istanze di un determinato partito all’interno della
chiesa. Vi leggo a questo proposito solo poche righe della dichiarazione
preliminare svolta dal cardinale Oddi sotto interrogatorio:

Realmente io avrei preferito di non deporre in questo processo di
beatificazione, e, pur avendo la massima stima ed affetto per il Servo
di Dio [Giovanni XXIII], ho l’impressione che la sua beatificazione e
canonizzazione sia soprattutto voluta da coloro che vogliono vedere in
papa Giovanni colui che ha rotto la disciplina ecclesiastica tradizionale
e che quindi vi vogliono vedere una specie di giustificazione delle loro
stravaganze.

Tuttavia l’accusa che ha gravato più a lungo – e forse tuttora grava se
si considera la «premura» avuta nel volere a tutti i costi affiancare a quella
di Roncalli un’altra santità papale del tutto differente – su papa Giovanni è
quella di non aver avuto un atteggiamento prudente.

Qui però si apre un capitolo molto delicato, perché pur essendo così
grave la contestazione, è sempre un giudizio soggettivo quello che ci fa
dire se certi gesti di papa Giovanni fossero più imprudenti o più profetici.
È un capitolo della sua spiritualità troppo grande per essere considerato e
che certamente meriterebbe un incontro a sé, ma credo che uno degli
aspetti più importanti della santità di papa Giovanni sia rappresentato dalla
sua capacità di essere stato un profeta per la chiesa della nostra epoca,
dalla sua attenzione a quelli che erano i «segni dei tempi».

Ma i profeti, si sa, sono sempre figure un po’ scomode perché ci obbli-
gano a ripensare interi sistemi che pensavamo immutabili, scomodano le
nostre certezze e ci fanno capire che la comprensione dell’evangelo non
è mai data una volta per tutte, ma è una conquista graduale e il frutto di un

suo continuo inserimento nella nostra vita e nei nostri atteggiamenti quo-
tidiani. Al suo segretario, mons. Capovilla, confiderà a dieci giorni dalla
morte, quando ormai a causa dell’aggravarsi della malattia trascorreva
più tempo a letto che in piedi:

Ora più che mai, certo più che nei secoli passati, siamo intesi a servire
l’uomo in quanto tale e non solo i cattolici; a difendere anzitutto e do-
vunque i diritti della persona umana e non solamente quelli della chie-
sa cattolica. Le circostanze odierne, le esigenze degli ultimi cinquant’an-
ni, l’approfondimento dottrinale ci hanno condotto dinanzi a realtà nuo-
ve, come dissi nel discorso di apertura del Concilio. Non è il vangelo
che cambia: siamo noi che cominciamo a comprenderlo meglio (L.F.
CAPOVILLA, Quindici letture, Roma 1970, p. 475; ora in G. ALBERIGO, Dal-
la Laguna al Tevere, Bologna 2000, p. 139).

Ma la vita del profeta non è mai facile. Chi conosce un minimo la vita e
gli atti di papa Giovanni sa che non sempre ebbe collaboratori che condi-
videvano in tutto e per tutto quello che riteneva andasse compiuto nello
svolgimento del suo ministero papale. La stessa iniziativa del Concilio fu
giudicata dalla maggior parte dei più stretti collaboratori del papa una fol-
lia dettata dall’ingenuità: ma come, un uomo di quasi ottant’anni, eletto
per reggere per qualche anno il timone della chiesa, promulgare qualche
enciclica e fare qualche santo, si va a imbarcare in un progetto così com-
plesso e delicato come un concilio ecumenico? Per non parlare poi delle
sue aperture al dialogo anche con coloro che erano a vario titolo indicati
tra i nemici della chiesa: ma come, il papa, il vicario di Cristo, riceve in
udienza il genero e la figlia del segretario del PCUS Kruscev, il capo del
comunismo mondiale? A riguardo di quest’ultimo episodio va ricordato
che Giovanni XXIII desiderava che L’Osservatore Romano pubblicasse
una nota relativa al colloquio che era appunto intercorso tra lui e il genero
di Kruscev. Questo non avvenne e il papa, contrariato dall’accaduto – a
sua volta sarà lui a negare alla Civiltà Cattolica di stampare un articolo,
già in bozze, come rendiconto dell’incontro – ma desideroso di non esa-
sperare ulteriormente i contrasti, affidò ad una nota scritta da conservare
negli archivi (da cui però è uscita abbastanza presto) i propri sentimenti
sull’intera vicenda:

l’assoluta chiarezza del mio linguaggio, dapprima in pubblico e poi
nella mia biblioteca privata, merita di venir rilevata e non sottaciuta
artificiosamente […] Ho detto e ripetuto a Dell’Acqua e Samorè che si
pubblichi la nota redatta da padre Koulic, l’unico testimone [in quanto
interprete] dell’udienza concessa a Rada e Alexei Adjubei. La Prima
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sezione [della segreteria di Stato] non ci sente da questo verso e me
ne dispiace. Un desiderio del papa… quand’ero nunzio o patriarca…
Quando si saprà cosa ho detto io, cosa ha detto lui, credo che si bene-
dirà il nome di papa Giovanni. Tutto devesi con diligenza annotare…
(G. ALBERIGO, Dalla Laguna al Tevere, Bologna 2000, p. 133)

Il card. Samorè, nel corso della sua deposizione al processo di
beatificazione tenterà una smentita delle affermazioni del papa dichiaran-
do:

Ho sempre esposto candidamente al Papa quello che poteva essere il
nostro punto di vista, ma attesto di non aver mai fatto resistenza […] in
occasione della visita di Adjubei.

Certo, di fronte a simili reazioni occorre rendersi conto che per alcuni
la deposizione nel processo di canonizzazione può anche essere stata
fonte di un certo imbarazzo, obbligando a una riflessione su quello che
era stato il loro atteggiamento nei confronti di papa Giovanni: sono anche
persone che si rendono perfettamente conto che ciò che andavano di-
cendo di fronte ai giudici veniva verbalizzato e sarebbe rimasto anche
dopo la loro scomparsa.

Giovanni XXIII fu sempre perfettamente consapevole delle dure oppo-
sizioni che suscitarono questi suoi gesti profetici. Proprio a causa di que-
sti sperimentò quella condizione che Giuseppe Dossetti definì nella con-
ferenza già ricordata del febbraio 1965 di «solitudine istituzionale». A questo
proposito c’è un passo emblematico nel discorso di apertura del concilio,
che contiene una delle espressioni più celebri di papa Roncalli. La prosa
è un po’ datata (il papa parla con il «noi»), nondimeno il messaggio che
racchiude è inequivocabile e va ascoltato con attenzione. Il passo suona
così:

Nell’esercizio quotidiano del Nostro ministero pastorale Ci feriscono
talora l’orecchio insinuazioni di anime, pur ardenti di zelo, ma non for-
nite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura. Nei tempi
moderni esse non vedono che prevaricazione e rovina; vanno dicendo
che la nostra età, in confronto con quelle passate, è andata peggio-
rando; e si comportano come se nulla abbiano imparato dalla storia,
che pure è maestra di vita, e come se al tempo dei Concili Ecumenici
precedenti tutto procedesse in pienezza di trionfo dell’idea e della vita
cristiana, e della giusta libertà religiosa. Ma a Noi sembra di dover
dissentire da codesti profeti di sventura, che annunziano eventi sem-
pre infausti, quasi sovrasti la fine del mondo (GIOVANNI XXIII, allocuzio-
ne Gaudet Mater Ecclesia, 11 ottobre 1962).

Papa Giovanni non si stava riferendo a qualche movimento millennarista
o a qualche frangia tradizionalista cattolica; stava parlando proprio a colo-
ro che nella curia romana – e che erano lì accanto a lui nella solenne
cerimonia di apertura del concilio – dovevano aiutare la sua attività, offrir-
gli una franca cooperazione e che invece, dietro una facciata di collabora-
zione e di riverenza avevano tentato sistematicamente di ostacolarne l’at-
tività.

Questo va detto non per uno sciocco gusto della polemica, tanto più
facile ora che la chiesa riconosce la santità di papa Giovanni, ma per
rispondere a quel genere di dichiarazioni, che pure sono emerse da parte
di qualche testimone interrogato nel corso del processo di beatificazione,
che affermavano che la santità di Roncalli è stata in qualche modo facili-
tata dalle situazioni in cui si è trovato e dalla sua bonomia: sì, insomma,
papa Roncalli se l’è cavata bene perché tutto sommato non ha incontrato
grandi ostacoli lungo il suo cammino e comunque era incapace di schiac-
ciare una mosca… Lo studio della sua vita e dei suoi scritti ci dimostra
invece sempre più che la santità di Angelo Giuseppe Roncalli è frutto di
un lavoro lento e continuo durato decenni, e che non cessò nemmeno al
momento della sua elezione a papa, anzi, se possibile è proprio l’elezione
a papa a stimolare un approfondimento di questo scavo interiore. Nella
ricerca della propria santificazione papa Roncalli non si è quindi mai con-
siderato un arrivato, ma si è sempre sforzato di annullarsi facendo in modo
di essere uno strumento nelle mani del Padre («Dio è tutto e io sono
nulla», scriveva da giovane sul quaderno di appunti spirituali). Nel 1903,
pochi mesi prima della sua ordinazione sacerdotale, il giovane Roncalli si
era proprio soffermato sul significato vero della ricerca della santità ed
era giunto ad una conclusione che si rivelerà decisiva per il proseguimen-
to del suo ministero sacerdotale:

A forza di toccarlo con mano mi sono convinto di una cosa: come cioè
sia falso il concetto che della santità applicata a me stesso io mi sono
formato. Nelle mie singole azioni, nelle piccole mancanze subito av-
vertite, richiamavo alla mente l’immagine di qualche santo cui mi pro-
ponevo d’imitare in tutte le cose più minute, come un pittore copia
esattamente un quadro di Raffaello. Dicevo sempre, se san Luigi in
questo caso farebbe così e così, non farebbe questo o quell’altro, ecc.
Avveniva però che io non arrivavo mai a raggiungere quanto mi ero
immaginato di poter fare, e m’inquietavo. È un sistema sbagliato. Delle
virtù dei santi io devo prendere la sostanza e non gli accidenti. Io non
sono san Luigi, né devo santificarmi proprio come ha fatto lui, ma come
comporta il mio essere diverso, il mio carattere, le mie differenti condi-
zioni. Non devo essere la riproduzione magra e stecchita di un tipo
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magari perfettissimo. Dio vuole che, seguendo gli esempi dei santi, ne
assorbiamo il succo vitale della virtù, convertendolo nel nostro sangue
ed adattandolo alle nostre singole attitudini e speciali circostanze. San
Luigi, se fosse quello che io sono, si santificherebbe in modo diverso
da quello che ha seguito. (Giornale dell’Anima, 16.1.1903)

E ci sarebbero tantissimi altri riferimenti nel corso degli anni successivi
da considerare a dimostrazione che la ricerca della santità fu un elemento
permanente della vita di Giovanni XXIII. Nel 1961, quand’era papa già da
tre anni, scriveva che desiderava davvero essere come ci si rivolgeva a
lui, cioè un «Santo Padre»; diceva che era cosciente di non possedere
ancora la santità, «ma – aggiungeva – il desiderio e la volontà di riuscirvi
mi sono ben vivi e decisi».

In definitiva, non credo che si possa affermare che gli atti del processo
di beatificazione abbiano messo in luce novità o particolari arricchimenti
nella conoscenza della figura di papa Roncalli dal punto di vista storico.
Neppure si può dire che chi era persuaso della sua santità prima trovi in
esso riscontri decisivi a supporto delle proprie convinzioni. Non sono nem-
meno venuti alla luce quei temuti elementi che avrebbero potuto invece
dimostrare che Angelo Giuseppe Roncalli non era un santo e il cui possi-
bile riscontro avevano indotto nel 1965 Paolo VI a perseguire la direzione
del processo ordinario: la figura di papa Roncalli è emersa invece singo-
larmente coincidente all’immagine che di lui ci si era formati durante gli
anni del pontificato.

L’apertura del processo di beatificazione ha avuto allora se non altro il
merito di far sì che quella di papa Roncalli rimanesse in qualche modo
una «questione aperta», una figura, cioè, che ha continuato e continua ad
interpellarci e a stimolarci. Non c’è quindi nulla di cui stupirsi se alcune
straordinarie intuizioni di padre Balducci o dello stesso Giuseppe Dossetti,
scritte a caldo all’indomani della morte, rilette a oltre trent’anni di distanza
rivelano ancora tutta la loro freschezza e la loro correttezza. In un’intervi-
sta apparsa poco tempo fa su «Repubblica» Giuseppe Alberigo ha dichia-
rato, forse non scherzando nemmeno troppo, che fare il papa è spesso
una delle strade per non diventare santo. Alberigo indicava però anche
che in questo papa Roncalli costituisce un’eccezione: Giovanni XXIII non
ha voluto «fare il santo», cosa che potrebbe riuscire facilissima a qualun-
que uomo che viva in una situazione quotidiana come quella che può
vivere il vescovo di Roma, ma ha trasfuso le sue virtù personali nell’eser-
cizio del ministero papale e si è mostrato qual era anche in una posizione
in cui ciò poteva riuscire difficile e certamente poco appagante.

Papa Giovanni non ha giocato a fare il sant’uomo, non è stato una

figura evanescente e irraggiungibile, ma si è lasciato scrutare con sempli-
cità anche per offrire un modello concreto di santità non solo ai futuri papi,
ma anche a tutti noi cristiani che entriamo con le nostre tristezze e ango-
sce, con le nostre gioie e speranze in nuovo millennio.
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Silvia Scatena

 .... agosto 2000 - Sovere

L’EPISCOPATO DI RONCALLI A VENEZIA (1953-1958)

L’episcopato di AGR a Venezia si inserisce tra il pluridecennale servi-
zio nella diplomazia pontificia, dal ‘25 al ‘53, e la sua elezione alla catte-
dra petrina nel conclave del 1958. Anche per l’assenza di mutamenti di
rilievo negli orientamenti generali della S. Sede, la durata relativamente
breve del suo patriarcato, l’età avanzata e quindi la consolidata persona-
lità del vescovo bergamasco, l’episcopato del cardinale-“diplomatico ha
avuto uno svolgimento lineare e non ha conosciuto dei particolari mo-
menti di cesura. Le dimensioni della diocesi lagunari erano poi ridotte e si
trattava di una sede più prestigiosa che significativa da un punto di vista
ecclesiale.

Nel considerare questa breve “tappa” dell’itinerario di AGR, ci sono
due rischi. Il primo è essenzialmente quello di antedatare agli anni del
patriarcato spunti e consapevolezze propriamente giovannee, facendo
dell’episcopato veneziano, per la vicinanza cronologica all’inaspettata ele-
zione a vescovo di Roma il 28 ottobre del ‘58, una sorta di lento tirocinio
preparatorio ad una responsabilità che avrebbe comunque spostato no-
tevolmente il suo punto di osservazione e servizio e il livello della sua
obbedienza. Piuttosto si ha l’impressione che, da vari punti di vista,
l’episcopato di AGR a Venezia si collochi per molti aspetti lungo una linea
di sostanziale continuità rispetto alle esperienze precedenti: lo stile di com-
portamento e gli orientamenti spirituali di fondo restano i medesimi. Molti
dei principi che avevano precedentemente informato l’attività diplomatica
del nunzio bergamasco trovano a Venezia un diverso campo di applica-
zione, divenendo talora criteri direttivi e dell’attività pastorale in senso lato
e della stessa azione di governo della diocesi, ma, nella sostanza, risulta-
no pressoché immutati. D’altra parte, l’impressione di una innegabile con-
tinuità non deve far sottovalutare la specificità di un’esperienza contras-
segnata in prima istanza dall’entrata in ruoli pastorali diretti, in un conte-
sto del tutto diverso da quelli in cui AGR aveva fino ad allora operato. C’è
sempre, nel AGR veneziano, una soddisfazione - bene avvertibile - per
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essere stato finalmente “ricondotto” là dove egli riteneva la propria voca-
zione sacerdotale avesse preso le sue “prime mosse”, cioè al “pieno mini-
stero diretto delle anime”. Venezia rappresenta in altri termini per AGR il
luogo in cui, finalmente, poter far pienamente rifluire i frutti della lunga
maturazione umana e spirituale, nonché dell’esperienza ormai lontana al
seguito del “suo” vescovo Radini Tedeschi, la cui esemplarità episcopale
verrà ripetutamente richiamata in questi anni in laguna; il luogo in cui la
conoscenza, storicamente fondata, della tradizione tridentino-borromeana
poté manifestare tutta la sua fecondità pastorale. La pienezza, finalmente
raggiunta, dell’esercizio del ministero conferisce alle caratteristiche per-
sonali e agli orientamenti spirituali del vescovo AGR uno spessore diver-
so rispetto al passato; le qualità del suo stile di comportamento diventano
ora i tratti salienti dello stile di governo della diocesi, così come, in più di
una circostanza, intuizioni ed acquisizioni della personale esperienza
umana e spirituale vengono trasposte a livello pastorale, in un singolare
rovesciamento di piani che, con ben altre proporzioni, avrebbe contrasse-
gnato il futuro pontificato. Tra l’altro fu proprio questa evidente soddisfa-
zione per potersi finalmente dedicare al “pieno ministero diretto delle ani-
me” e al “praecipuum episcoporum munus” della predicazione - per il quale
aveva sempre cercato di ritagliarsi ora più ora meno agevolmente degli
spazi nel lungo servizio diplomatico - all’origine di uno dei pochi e discreti
“no” ad una proposta romana: nel dicembre del ’57 il patriarca venne in-
fatti interpellato da mons. Dell’Acqua, responsabile della sezione Affari
Ordinari della segreteria di Stato dopo la nomina di Montini a Milano, circa
la sua disponibilità o meno di lasciare Venezia per succedere al defunto
card. Piazza come segretario dell’importante Congregazione concistoriale
cui spettava la centralizzata “gestione” dell’episcopato italiano. Per quan-
to “pronto ad ogni sacrificio che mi venga imposta dall’obbedienza”, AGR,
significativamente, pregò questa volta Dell’Acqua di aiutarlo “perché
transeat a me calix iste”; il “calix” cioè dell’improvviso passaggio da un
diretto servizio pastorale tardivamente intrapreso, che “il Signore riempie
qui a Venezia di consolazioni e di benedizioni”, ad un impegno “troppo
superiore alle mie forze”, richiedente una “pratica degli affari della Curia”
che AGR afferma di non possedere. “Come potrei resistere - scrisse - alla
volontà netta e chiara del Signore che il Santo Padre volesse impormi?
Ma finché sono libero di esprimere il mio sentimento non saprei farlo in
altre parole.”

L’altro “rischio” che si può correre nel considerare questo breve seg-
mento del lungo e non lineare itinerario di AGR è quello di restare troppo
all’interno di questo stessoitinerario, perdendo di vista lo sfondo comples-
sivo - storico, politico, ecclesiale - entro il quale questo segmento anche
si colloca: la precisa volontà del patriarca di essere e di presentarsi, prima
di tutto, come pater et pastor non ha in altri termini un rilievo esclusiva-

mente “autonomo”, all’interno cioè della biografia roncalliana, ma assume
una significativa rilevanza aggiuntiva se la si rapporta alla realtà di un
contesto ecclesiale, quale quello italiano degli anni ’50, in cui la principale
responsabilità del vescovo sembrava essersi tendenzialmente ridotta a
quella di vigile garante che l’azione del clero si svolgesse conformemente
alle linee del magistero romano. Un contesto ecclesiale, che si inseriva
poi all’interno di uno scenario complessivo fortemente contrassegnato dal-
l’emergenza di uno scontro epocale fra blocchi alternativi: si trattava in
fondo del decennio “più freddo” della guerra fredda... L’arrivo nella città
lagunare non segnò infatti soltanto l’avvio a tutti gli effetti di un pieno e
diretto ministero pastorale. Il rango cardinalizio e l’assegnazione della dio-
cesi metropolitana di Venezia, che comportava la presidenza della confe-
renza episcopale triveneta e quindi l’inserimento negli embrionali organi-
smi dell’episcopato italiano, mutano sostanzialmente il livello delle respon-
sabilità del vescovo AGR; al tempo stesso, con l’avvicinamento, anche
geografico, ai centri del potere ecclesiastico, l’isolamento istituzionale dei
lunghi anni vissuti nella “periferia diplomatica” era ormai solo un ricordo.
Nel riavvicinato impatto con i vertici della chiesa italiana e, in particolare,
con gli orientamenti generali dell’ultima, declinante fase del pontificato
pacelliano, AGR non restò immune dai numerosi condizionamenti di un
contesto ecclesiale, regionale e nazionale, in cui la parola del papa era
l’indiscussa protagonista e in cui tutto sembrava doversi subordinare alle
emergenze dello scontro epocale con il socialcomunismo. Per la profon-
da introiezione di quell’idea di obbedienza - per cui, dagli anni della prima
formazione sacerdotale, si vedeva nella volontà dei superiori, e in partico-
lare in quella del pontefice, il segno della volontà di Dio alla quale aderire
incondizionatamente - AGR si mantenne, con naturalezza, entro i confini
e la linea tracciati dal magistero romano, senza ignorare i limiti strutturali
del suo ufficio episcopale. In qualche caso - penso in particolare alla mag-
giore cautela con cui certi spunti bulgari in tema di ecumenismo vennero
ripresentati a Venezia - si ha anche l’impressione che la diversa colloca-
zione istituzionale suggerì al patriarca una “prudenza” forse maggiore ri-
spetto al passato.

Occorre dunque non perdere mai di vista questo sfondo complessivo,
così come la naturale, “costituzionale” tendenza di AGR ad evitare qualsi-
asi tipo di contrapposizione istituzionale: solo infatti con questo tipo di
“avvertenza”, le tracce - pur numerose - di un modo di interpretare il pro-
prio ruolo di pastore e vescovo diversamente orientate rispetto alle pro-
spettive allora prevalenti nella chiesa italiana possono essere colte nel
loro giusto spessore. Si rivela insomma inutile e infeconda la ricerca di
prese di posizione critiche nei confronti degli orientamenti dominanti nel
cattolicesimo italiano degli anni ’50, in quanto AGR non tematizza alcuna
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“rottura” anche quando la sua sensibilità pastorale è palesemente distan-
te da certi indirizzi generali o da certe iniziative centralmente pianificate.
È il caso ad esempio del suo investimento, proporzionalmente assai mi-
nore rispetto ad altri vescovi, nell’AC, cui PioXII aveva praticamente as-
segnato il ruolo di guida nell’ambiziosa opera di “riconquista” cristiana
della società: per quanto intenda anche in questo caso adottare il criterio
dell’oboedentia et pax, è evidente che una certa estraneità di AGR a quel-
la “psicologia dell’assedio”- che vedeva la chiesa come una cittadella as-
sediata dalle minacce della società e della cultura moderna, gli impedì di
introiettare la dominante idea di Pacelli e di Gedda della necessità di una
costante mobilitazione delle compatte schiere dell’associazionismo catto-
lico. Colpisce in particolare la “tranquillità” del patriarca nel ‘54, quando le
dimissioni di Rossi causarono una sorta di terremoto politico nell’associa-
zione: allertato dagli altri vescovi del Veneto, AGR non mancò di registra-
re che la vicenda era “un po’ gonfiata”. Nel pieno della crisi Rossi, quando
i vertici della chiesa italiana, dal S.Uffizio alla CEI, erano in allarme per le
improvvise defezioni provocate nelle file dei giovani AC dalla spaccatura
che si era creata alla presidenza - e per ciò che si temeva esse potessero
significare soprattutto in termini di deconsiderazione del ruolo di guida
della gerarchia e di diffusione di idee “aperturiste”-, AGR si trovava a
Santiago de Compostela: lì il segretario gli aveva inviato la copia di una
lettera del segretario del Sant’Uffizio, il card. Pizzardo. Rispondendo a
Capovilla, perché a sua volta scrivesse a Pizzardo, AGR diceva che era
“meglio lasciare al tempo di lenire la piaghetta Rossi” e aggiunse di riferire
al cardinale la sua personale impressione “che quei giovani, con alcuno
dei quali io parlai, fossero difatto buoni e non ostinati”. “Qui a Venezia -
scriveva un’iscritta veneziana alla vice-presidente nazionale della FUCI
femminile - le cose sono molto calme, perché come dice il nostro Patriar-
ca, l’acqua attutisce ogni colpo per forte che sia”. Questo è soltanto un
esempio di uno dei piccoli, ma non per questo meno significativi scarti
rispetto alla sensibilità media della gerarchia a lui contemporanea: scarti
che  vanno dunque essenzialmente individuati nel modo in cui sono talora
personalizzati alcuni dei principali slogan della chiesa del suo tempo, nel-
la significatività di alcune omissioni, nello scarso livello di profondità al
quale vengono introiettate alcune delle parole d’ordine del magistero
pacelliano. Per fare un altro esempiose AGR non mancava di associarsi
al coro di quanti denunciavano la gravità del “pericolo rosso”, le sue pre-
occupazioni per l’espansione del comunismo non erano affatto monocordi
come nella maggior parte degli ambienti ecclesiastici di quegli anni; al
decreto di scomunica ai comunisti del 1949 fece solo un rapido accenno
nel luglio del ’55. Il disagio - talora avvertibile - del patriarca ad articolare
il linguaggio religioso-pastorale con temi e contenuti politico-ideologici si

accompagnò infatti significativamente al costante sforzo di sottrarre la
propria pastoralità ai numerosi condizionamenti imposti dalla rigida logica
della guerra fredda, sia riducendo lo spazio dedicato alla tematizzazione
dello scontro epocale con il socialcomunismo, sia attenuando la durezza
dei toni.

È allora tenendo sempre presente un certo sfondo - ecclesiale da una
parte e sociopolitico in senso lato dall’altra - e gli scarti rispetto ad esso
che si può cogliere il proprium e dell’esperienza pastorale veneziana e
del primo impatto del vescovo AGR con la politica, con il problema cioè di
come essere “padre e pastore” di tutti, negli anni del forte collateralismo
politico della chiesa italiana e delle più rigide contrapposizioni ideologi-
che.

Sull’esperienza propriamente pastorale di AGR a Venezia, le cose da
dire sarebbero molte. Mi limiterò pertanto a tratteggiare alcuni fili rossi e
leimotiv, per soffermarmi quindi brevemente su alcuni degli interventi o
degli scritti più significativi di questo quinquiennio. L’impressione che la
“pastoralità” possa essere in un certo senso considerata un po’ come la
“cifra” di tutto l’episcopato di AGR a Venezia, è confermata dal corpus
degli scritti pubblici e privati di questi anni. Il “motivo” dominante che li
percorre, a partire dal momento dell’insediamento nella sede patriarcale,
è indubbiamente quello del “bonus Pastor”, che, secondo il modello
giovanneo, “conosce le pecorelle una ad una e di tutte si preoccupa con
paterno cuore”. Quando si presentò al clero e al popolo veneziano, il 15/
3/53, parlando tra l’altro dall’ambone - i vescovi di solito predicavano dalla
cattedra - AGR esordì: “Non guardate al  vostro Patriarca come ad un
uomo politico, ad un diplomatico: cercate il sacerdote, il pastore di anime,
che esercita tra voi il suo ufficio in nome di Nostro Signore. Il pastore va
avanti a tutti, apre la porta, guida ai pascoli ubertosi, consuma la vita per
il gregge”. Non erano parole di circostanza. Lo conferma la loro ricorrenza
negli anni veneziani e il fatto stesso che il loro contenuto non rappresen-
tasse una novità: in modo analogo il delegato e vicario apostolico per i
latini di Turchia si era espresso infatti anche all’esordio della sua missione
stanbuliota, sottolineando, anche in quel contesto, la volontà di dare una
precisa e non scontata impronta pastorale ad un mandato che, per lo
meno di fatto, prevedeva in prima istanza un altro tipo di connotazione.
Quel che c’è di nuovo a S. Marco è la soddisfazione - percepibile - di poter
finalmente dare a queste parole tutto lo spessore consentito dalla rag-
giunta pienezza del proprio ministero episcopale: “Fin da giovane prete
non aspiravo che a diventare curato di campagna nella mia diocesi. Ma la
Provvidenza ha voluto avviarmi per altra strada prima di giungere qui.
Però nelle molteplici missioni affidatemi dalla Santa Chiesa, a contatto
con uomini di altra razza, è stata mia costante preoccupazione di manife-
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stare la  nota pastorale e ne sono contento. Eccomi ora finalmente nella
pienezza del mio ministero, inviato a voi quale patriarca. Siamo sulla buo-
na strada”.

 Il  modo di intendere la natura del ministero episcopale e le funzioni
del vescovo costituisce cioè, al di là e prima dei diversi contenuti, la nota
dominante della totalità degli interventi del patriarca. In questo senso è
significativo il fatto che il tema della pastoralità non sia sistematicamente
affrontato da AGR all’interno di generali trattazioni di carattere teologico,
ma si presenti, per così dire, come “disseminato” nell’insieme delle rifles-
sioni, personali e pubbliche indistintamente: prima che oggetto di  disser-
tazioni, la “pastoralità” è un principio concretamente operante nel quoti-
diano esercizio delle proprie funzioni. Di volta in volta si trovano allora
accenni alle figure di altri vescovi e pastori, indicazione e suggerimento di
modelli, precise scelte operative: la massima attenzione alla predicazione,
la molteplicità degli incontri e delle udienze concesse, il regolare manteni-
mento della corrispondenza - come si ricava dal calendario degli impegni
- già di per sé evidenziano come la stabilità e la regolarità dei contatti
personali con i singoli e con l’insieme dei fedeli siano visti come elementi
essenziali della “cura animarum” del vescovo. Cercando d’altra parte di
isolare le riflessioni di AGR sul ruolo e sulla figura del pastore dal quotidia-
no dipanarsi della vita del patriarca nella diocesi e nella città di Venezia,
gli elementi da sottolineare - i modelli di pastoralità più ricorrenti - sono
essenzialmente due: da una parte la tenuta del modello tridentino e dal-
l’altra appunto la costante individuazione nella figura del “Pastor bonus”
delineata nel capitolo X del vangelo di Giovanni del modello privilegiato di
riferimento per ogni pastore, vescovo o sacerdote. I richiami ai due pilastri
della pastoralità post-tridentina, Carlo Borromeo e Gregorio Barbarigo1, ai
due vescovi protagonisti del riordinamento della vita ecclesiastica nelle
terre della Lombardia e del Veneto sotto l’impulso delle correnti più spiri-
tuali della riforma cattolica, non costituiscono certo una novità del periodo
veneziano: già negli anni orientali  il Borromeo - figura peraltro già attestata
nelle fonti sul piano della pietà - era  visto come modello di vescovo e di
santo, o meglio di santo-vescovo. L’importanza che il patriarca attribuì
alla predicazione, alla visita pastorale, al sinodo diocesano - in pratica
agli strumenti privilegiati di esercizio del ministero episcopale secondo la
tradizione post- tridentina - trova un importante corrispettivo nella costan-
za con cui AGR studiò, praticamente per tutta la vita e nonostante le fre-
quenti e forzate interruzioni, gli atti della visita apostolica del Borromeo a
Bergamo del 15752. È a questo preciso filone di pastoralità, fra l’altro, che
viene ricondotto lo stile pastorale del modello “di sempre”, il vescovo Radini
Tedeschi, moderno ricettore dell’eredità borromeana; è il modello di san-
tità ascetica, operosa e colma di dottrina del Borromeo e del veneziano

Barbarigo che il “grande asceta” e “vescovo insigne” Lorenzo Giustiniani
- il primo patriarca di Venezia che AGR vorrebbe riconosciuto come dotto-
re della chiesa -  ha esemplarmente anticipato “in tempi di rinascita
paganeggiante”. Ma sul Giustiniani dopo... D’altra parte, come ricordato,
accanto al “modello storico” di pastoralità più frequentemente richiamato
da AGR per ragioni di indole e di formazione culturale, è chiaramente
individuabile, in questo senso, anche un altro punto di riferimento privile-
giato: il già ricordato brano giovanneo sul buon Pastore.

Tra le innumerevoli citazioni scritturistiche e patristiche, che costitui-
scono uno degli aspetti più caratteristici di tutto il corpus degli scritti
roncalliani, la singolare e non casuale copiosità di richiami, ora più ora
meno estesi, alla prima parte del decimo capitolo di Giovanni, rappresen-
ta un elemento essenziale  per la comprensione di ciò che AGR probabil-
mente intendeva per pastoralità nel periodo di governo della diocesi ve-
neziana. Negli anni orientali i riferimenti al capitolo X di Giovanni si inseri-
vano, generalmente, all’interno della riflessione sull’unità delle chiese: nella
promessa di Cristo dell’”unum ovile” e dell’”unus pastor” del versetto 16
veniva cioè individuato il fondamento primo della necessaria tensione per
l’unità, che doveva animare tutte le chiese e le confessioni cristiane. An-
che a Venezia non mancano riscontri in questo senso: dalle parole evan-
geliche sull’”unum ovile” discende una “delle più alte responsabilità di coloro
a cui il Vangelo fu trasmesso”, l’impegno, cioè, “affinchè tutti conoscano il
pensiero e la volontà di Nostro Signore Gesù Cristo in merito al problema
dell’Unione delle Chiese”.  A Venezia il brano evangelico sul buon pastore
viene  però  ricordato soprattutto  all’interno dell’altra importante riflessio-
ne sulla natura e le funzioni del ministero episcopale: la diversità dei con-
testi in cui AGR richiama in questi anni la prima parte del capitolo - dove
l’evangelista ha incluso la maggior parte del materiale riguardante il tema
pastorale - trova un’interessante corrispondenza nella diversità degli aspetti
che sono di volta in volta sottolineati. La parafrasi delle parole giovannee
sul “Pastor bonus” occupa senz’altro una  posizione centrale nel già ricor-
dato discorso di ingresso di AGR nella diocesi veneziana: lo stile che il
nuovo patriarca intende seguire e far suo è quello del pastore che, prima
di tutto, “conosce le pecorelle ad una ad una e di tutte si preoccupa con
paterno cuore” - “semplicemente, non in forma solenne: a passi rapidi e
silenziosi”. Anche in occasione dell’avvio della visita pastorale, nel feb-
braio del ’54, l’attenzione è chiaramente incentrata sull’importanza della
mutua conoscenza, personale-esperienziale, fra il pastore e le sue peco-
re. Nel 1955, in occasione della festa liturgica del Buon Pastore, nel capi-
tolo X di Giovanni veniva invece individuato, in un certo senso, il fonda-
mento teologico del ministero episcopale3. Gesù è “il primo anello dell’au-
rea catena” che, attraverso Pietro, “si distende poi nei secoli” fino ad arri-
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vare ai vescovi diocesani: quanto scritto nel vangelo a proposito del “pri-
mo Pastore” vale quindi per ogni vescovo, che, prima di ogni altra vaga
attribuzione, “innanzitutto e soprattutto è pastore: pastore di anime: pa-
store in nome di Gesù”. La riflessione roncalliana sul brano di Giovanni in
questa omelia si concludeva quindi con la considerazione  che “A rifletter-
ci bene, vivere la vita cristiana significa pascere ed essere pasciuti dal
Cristo”- considerazione che lascia chiaramente intravedere anche una,
più o meno consapevole, ecclesiologia; la “vivacità o mancanza di vita
pastorale data e ricevuta”  diventava così  criterio di lettura di tutta la storia
della Chiesa” ed elemento discriminante per la realizzazione o meno del-
la civiltà cristiana. La “bellezza  del capo X di S. Giovanni” veniva, infine,
generalmente richiamata anche all’interno della tradizionale riflessione
roncalliana sulla pluralità degli stili pastorali di vescovi e sacerdoti: negli
anni della piena maturità il problema della molteplicità dei modi di eserci-
zio della pastoralità si risolse tranquillamente nella consapevolezza che
le “variazioni di carattere” e la “diversificazione di pensiero e di attitudini
nell’ordine pratico” altro  non sono che provvidenziali iridescenze della
“luce completa” emanata dal “pastore perfetto”.

Come ho già accennato sopra, talvolta la riflessione sulla natura del
ministero episcopale si accompagna anche a delle più o meno esplicite
considerazioni di natura ecclesiologica: in nessun altro discorso questa
interconnessione emerge così chiaramente come nella prima allocuzione
sinodale al clero nel novembre del ’57. Dopo la significativa sottolineatura
della distinzione tra l’appellativo dell’uso liturgico di pater et dominus e
quello di pater et pastor, tipico invece del linguaggio evangelico e “della
tradizione apostolica amplificata dai Padri antichi e dai Dottori della santa
Chiesa” e dopo la conseguente constatazione che, in ogni caso, “la deno-
minazione prevalente è sempre la prima, quella di padre”, l’attenzione di
AGR si sposta dal tema della pastoralità a quello della paternità spirituale
del vescovo. È a questo punto che il discorso sulla natura del ministero
episcopale si connette strettamente con quello sulla natura cristocentrica
della chiesa. Se la chiesa è, prima di tutto, il luogo e lo strumento in cui “la
paternità divina si estende fino a noi” - dal Padre attraverso il Figlio, “ve-
nuto ad organizzare sulla terra i rapporti familiari nella società che si chia-
ma ed è la Chiesa” -, essa “è dunque la famiglia di Dio”: è  allora in questa
realtà,  per così dire, “familiare” che la paternità episcopale trova la sua
collocazione. La riflessione sulla natura dell’ufficio pastorale non si svol-
ge, quindi, autonomamente ma, quando più, quando meno consapevol-
mente, essa lascia emergere anche una precisa immagine di chiesa: nel
primo discorso sinodale l’attribuzione di un’origine divina, misterica, alla
paternità spirituale del vescovo si accosta  ad una definizione di chiesa

come “famiglia dei figli di Dio”, famiglia la cui origine, a sua volta, si perde
nel “mistero della rivelazione del Padre celeste infinitamente buono e mi-
sericordioso che, [...], nel grande avvenimento della redenzione, prende
la iniziativa dell’amore”. Se non si tratta assolutamente di un consapevole
ed intenzionale allontanamento da parte di AGR dall’impostazione
giuridicista, ancora parzialmente sottesa alla dominante ecclesiologia del
corpo mistico, la prima allocuzione al clero lascia comunque emergere la
distanza sia da un’immagine di chiesa in cui l’organizzazione giuridica
costituiva una realtà autonoma ed a sé stante, sia dalla conseguente con-
siderazione, meramente apologetica e giuridica, dello stesso ministero
episcopale.

Come ho accennato, la riflessione roncalliana sulla figura del vescovo
- unitamente, quindi, a quella sulla natura stessa della chiesa - non si
sviluppa all’interno di sistematiche trattazioni teologiche; è nella
predicazione quasi quotidiana che si trovano le più originali intuizioni
ecclesiologiche di AGR; è nella predicazione, pubblica ed “epistolare” che
si  annoverano i continui richiami al capitolo X di Giovanni, dal contenuto
espressamente cristologico, e i frequenti accenni alle gravi responsabilità
del pastore4. In questo senso la piena omogeneità fra gli interventi privati
e pubblici non offre che l’ennesima conferma dell’assoluta priorità che
AGR attribuisce alla quotidiana fedeltà ai propri doveri pastorali, al conti-
nuo e paziente insegnamento dei contenuti della fede al popolo, confor-
memente alla dinamica ricezione della migliore tradizione tridentina. Si
trattava di un’insistenza per molti aspetti controcorrente, in un contesto
che registrava il culmine di un processo di mobilitazione e centralizzazione,
nelle iniziative, nei messaggi, ..., che, nel quadro politico dell’Italia del
dopoguerra, aveva portato sempre più la chiesa a strutturarsi come movi-
mento di massa raccolto attorno alla figura del papa. Nel contesto di un’evi-
dente marginalizzazione della più tradizionale dimensione diocesana del-
la chiesa - quella delle articolazioni locali sul territorio -, colpisce l’alta
coscienza di AGR del ruolo del vescovo all’interno della chiesa e, in qual-
che modo, una certa presa di distanza dalla diffusa tendenza a concepire
il rapporto chiesa-vescovi nei termini di una pressoché totale
subordinazione di questi ultimi al papa. “Il Vescovo eziandio - disse AGR
in un discorso pronunciato nella domenica in albis dell’aprile del 55 - nella
mutazione di una diocesi resta sempre ‘Episcopus Ecclesiae Dei’, cioè
della Chiesa universale”: é la stessa consacrazione episcopale, che am-
mette il nuovo eletto nell’ordo episcoporum, rendendolo al tempo stesso
rappresentante della propria chiesa particolare in seno a quella universa-
le e di quest’ultima in seno alla prima. La sottolineatura che soltanto la
consacrazione episcopale conferisce la “pienezza del sacerdozio”, il rico-
noscimento, quindi, che la distinzione tra il vescovo ed il sacerdote non
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riguarda soltanto il mero potere di governo, permetteva allora di sottrarre
la figura episcopale ad una considerazione di carattere meramente giuri-
dico, recuperandone la dimensione “mistica”: “il sacerdote completo è il
Vescovo: al di sopra del Vescovo non c’è che l’umanità del Verbo fatto
carne e la dignità della Madre di Dio: [...]. Egli è il grande pontefice che in
tutta la pienezza del termine rinnova il sacrificio di Cristo, e sacrifica sé
stesso in olocausto per la virtù del sangue divino sparso in croce. [...]
L’anima del Vescovo è il tabernacolo dello Spirito Santo dove questi risie-
de, e dove il Vescovo veglia sul prezioso deposito delle verità rivelate”.
Nell’agosto del ‘57, in un intervento su Lo Spirito Santo principio di vita
soprannaturale, AGR non mancò inoltre di sottolineare la sacramentalità
dell’episcopato, ancora oggetto di vivace dibattito negli ambienti teologici:
la consacrazione del “vertice della Gerarchia ecclesiastica, l’Episcopato”,
disse, è infatti il “più alto” dei sacramenti.

Ho accennato a delle “disseminate” intuizioni ecclesiologiche connes-
se talora al motivo dominante del “Pater et pastor”. Si tratta di una serie di
spunti che - ancora - non implicano, né sottendono alcuna organica
sistematizzazione da parte di AGR e che, per la consueta sovrapposizione
tra dimensione dottrinale e dimensione pastorale, trovano la loro naturale
collocazione nella predicazione, nel “luogo” cioè dell’ordinaria trasmissio-
ne del Vangelo. Tuttavia, pur in assenza di una riflessione particolarmente
articolata, tali spunti assumono un significato e una pregnanza evidente
soprattutto se rapportati ad un panorama ecclesiologico ancora largamente
dominato da un’immagine di chiesa come società visibile ed organica,
come società, anche iuridice perfetta. Il patriarca non mancò in più di un
caso di ricorrere ad un’immagine sponsale di chiesa, indicativa per certi
versi di una cristologia che presentava alcuni elementi di originalità rispet-
to al cristocentrismo dall’allora dominante ecclesiologia del corpo misti-
co5. Lo fece ad esempio nell’omelia natalizia del ’57, quando commentan-
do distesamente il prologo giovanneo, la pagina divina “più preziosa che
sia mai stata scritta”, sottolineò appunto che attraverso l’incarnazione del
Verbo divino, “attraverso il Cristo Figlio suo, attraverso la Chiesa fedele al
Cristo suo sposo di sangue, il Padre celeste continua a conversare col
mondo, a penetrarlo della suprema verità che è nella sua stessa essen-
za, ad assisterlo con la sua grazia”.

Un certo rilievo ha poi soprattutto il ricorrente motivo del “lumen Christi”,
che comparve per la prima volta nell’omelia pasquale del 1955: secondo
le parole della liturgia del sabato santo il cero pasquale rappresenta ap-
punto il Cristo, “che svegliato dalla morte prende il suo posto di luce del
mondo”. Il richiamo all’antico rito orientale - il patriarca greco-ortodosso
accendeva il cero al lume del sepolcro di Gerusalemme per poi accende-
re i ceri di quattro cavalieri che dovevano raggiungere Atene,

Costantinopoli, Kiev e Mosca, “i quattro punti centrali delle Chiese sepa-
rate da Roma, come a rappresentare, nel loro senso, l’unità del Cristo”-
precedette in questo caso, significativamente, “il voto della fraternità delle
nazioni nell’unità di Cristo Gesù”. Il motivo del Cristo come luce venne
nuovamente sviluppato nell’omelia di Pasqua dell’anno successivo, sta-
volta preceduto ancora dalla sottolineatura del carattere sponsale del-
l’unione fra Gesù e la sua chiesa. In questo contesto il pur presente riferi-
mento alla dottrina del Corpo mistico si stemperava dietro la più forte
immagine di una chiesa, “innanzitutto e sempre, sposa di amore e di san-
gue”. Testimoniando la vitalità dell’assidua frequentazione di AGR ai libri
liturgici, talora il richiamo al “lumen Christi” parve proprio acquistare una
precisa e riflessa valenza ecclesiologica: nell’omelia dell’Ascensione del
maggio del ‘58, tutta dedicata al Cristo come “lumen gentium”, il motivo
liturgico del “lumen Christi” segnava per AGR la via “per le singole anime”
come per la chiesa tutta, “che rimane il il Corpo mistico del suo Fondato-
re”. Il “lumen Christi” era insomma “la forza misteriosa” da cui prendeva
vigore tutta la compagine della struttura ecclesiale. Nel giorno dell’Ascen-
sione il cero pasquale veniva spento, ma il Cristo restava presente nel
sacramento eucaristico, “la vetta sublime dell’unione della divinità col-
l’umanità”.

Nella predicazione, come nei numerosi interventi tenuti dal patriarca in
occasione dei congressi eucaristici cui venne in questi anni invitato,
l’individuazione nell’eucarestia del “centro della teologia e della liturgia
cattolica” si accompagnava generalmente all’affermazione dell’inscindibilità
del nesso che unisce il corpo eucaristico e il corpo ecclesiale di Cristo: la
chiesa è il corpo mistico di Cristo essenzialmente in virtù dell’eucarestia.
I riferimenti al corpo mistico difficilmente scivolavano su un piano
meramente sociologico, in quanto il rapporto tra la vita spirituale dei fedeli
e la sua forma societaria veniva generalmente affermato nel senso di una
subordinazione della realtà sociale a quella spirituale della chiesa. Si può
ad esempio ricordare un intervento al congresso eucaristico nazionale di
Torino nel settembre del ’53: in tale occasione il richiamo alla dottrina del
corpo mistico era significativamente preceduto dal riferimento alla pre-
ghiera eucaristica della liturgia antica, che bene chiariva per AGR il “sen-
so più vero e profondo” del “Sacramentum Ecclesiasticae unitatis”. Se-
condo la Didachè, la dottrina dei dodici apostoli, la partecipazione al ban-
chetto eucaristico - come il patriarca evidenzierà anche a Vicenza nel
1956 - “è il suggello della nostra unità nella Chiesa”: “Come questo pane
spezzato era disperso nelle spighe sui monti e raccolto divenne uno, così
si aduni la tua Chiesa dai confini della terra nel tuo Regno”. In questo
senso il fare-Chiesa, il “convenire in unum”, era per AGR la prima realtà
della  struttura celebrativa dell’Eucarestia.
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Nell’intervento torinese del ‘53 comparve anche un altro motivo fonda-
mentale e ricorrente: quello della necessaria, reciproca interdipendenza
fra eucarestia e Vangelo. Sebbene non enunciato in questa formula, si
trattava del cruciale tema della centralità del libro e del calice che, accen-
nato per la prima volta in Bulgaria nel ‘32, venne a più riprese richiamato
in questi anni veneziani. Il tema aveva un rilievo evidentemente
ecclesiologico, ma nella Epistula Paschalis dell’aprile del ‘57 e nella terza
allocuzione sinodale al clero del novembre dello stesso anno, esso as-
sunse anche la valenza di una precisa indicazione di carattere liturgico,
testimoniando il carattere vitale e non rituale del contatto con la liturgia.
Nella lettera per la Paqua del ‘57, dopo essersi soffermato sulle ultime
disposizioni della Congregazione dei riti6 - che avevano riformato l’”ordo”
liturgico della settimana santa, allo scopo di semplificare le cerimonie e di
“associare più vivamente non solo il clero, ma tutto il popolo, alla sostan-
za dei riti”-, AGR ribadì chiaramente la centralità del libro e del calice nella
messa e la centralità di quest’ultima nella vita liturgica della chiesa: “E’
sull’altare che i due testamenti si congiungono e si compiono. Gesù, il
Verbo di Dio fatto uomo, si asside infatti sacerdote eterno in mezzo a loro:
[...]. E’ dall’altare che si irradiano le altre forme o espressioni di culto costi-
tuenti tutto l’insieme della sacra Liturgia”. Era questo un preciso invito ai
sacerdoti a ritornare all’essenziale delle celebrazioni liturgiche, invito in
altri termini già anticipato a Lecce nel ’56: “Forme di culto esteriore, anche
pellegrinaggi alla S. Vergine, con icone e statue di lei e dei Santi, non
bastano. Neppure la semplice devozione alla S. Croce può bastare. Biso-
gna abituarci, ed abituare il popolo a mangiare e a bere carnem et
sanguinem Christi per godere la pienezza della vita”. Il “mutismo freddo e
desolante  di molti convegni religiosi liturgici” era dunque una delle “solle-
citudini più vive” del patriarca: per questo, sempre nella pastorale della
Pasqua del ’57, AGR intendeva su questo punto “essere semplice più
dell’ordinario per toccare e attrarre le volontà”. È significativo che, pur non
essendo impegnato come altri vescovi nel movimento per il rinnovamento
liturgico, già all’indomani del suo insediamento a Venezia, AGR trasmet-
teva al card. Micara, prefetto della Congregazione dei riti e presidente del
movimento per la riforma liturgica, la proposta, avanzata dalla commis-
sione liturgica diocesana, “di un aggiornamento, in conformità alle recenti
graduali modificazioni liturgiche della Settimana Santa, inteso ad una più
profonda penetrazione del significato e dello spirito del rito sacro nell’ani-
ma dei fedeli”; il card. Micara venne quindi interpellato circa la possibilità
o meno di “tentare un piccolo esperimento quest’anno stesso a Venezia”,
che prevedesse, in particolare, l’esposizione “in lingua italiana, dopo la
recitazione in lingua latina, [di] alcuni testi di alto valore catechetico”.  Non
ho d’altra parte trovato un riscontro epistolare del card. Micara, come altri

riferimenti a questo “esperimento”.
Il motivo del libro e del calice trovò d’altra parte la principale

tematizzatizzazione nella lettera pastorale del febbraio del ‘56, su La Sa-
cra Scrittura e s. Lorenzo Giustiniani, per estensione e densità concettua-
le, l’intervento più significativo e singolare di tutto il periodo veneziano.
Forse il contenuto di questa lunga lettera pastorale è già in parte noto ad
alcuni di voi: per questo, anziché di ripercorrerlo

distesamente, cercherò soprattutto di soffermarmi sulle modalità del-
l’“incontro” di AGR con gli scritti del primo patriarca di Venezia (1381-
1456), grande antipatore quattrocentesco della stagione riformatrice
postridentina, e quindi sulla portata pastorale di questo stesso incontro.
Da un certo punto di vista, le celebrazioni promosse da AGR in occasione
del V centenario della morte del protopatriarca potevano avere molto di
celebrativo: del resto poi, era sempre costante in AGR la volontà di valo-
rizzare il più possibile la tradizione e la storia religiosa dei luoghi in cui si
trovava a parlare o ad operare, quasi a sottolineare un’ideale continuità di
presenze. D’altra parte è evidente che in virtù della sua abituale capacità
di “far proprie”, attualizzandole, le “voci” di un passato ora più ora meno
remoto, l’”incontro” veneziano con le opere laurenziane - nella fase cen-
trale del suo episcopato, peraltro coincidente con l’agitato periodo a ca-
vallo delle elezioni amministrative del’ 56 - offrì al patriarca l’occasione
per una nuova ed originale puntualizzazione di alcune intuizioni pastorali
ed ecclesiologiche che, da sempre presenti, con diversi gradi di consape-
volezza, nella sua riflessione, vennero in questo contesto efficacemente
formulate o riformulate.

Quando AGR arrivò a Venezia certamente conosceva la figura del
Giustiniani, se spesso lo ricordava nelle lettere e negli interventi pubblici e
se, l’ 8 gennaio del 1954, si rammaricava per l’assenza di alcun segno di
festa per la ricorrenza della morte del santo. Fu in questa data, peraltro,
che AGR riceve in dono dal rettore del seminario, mons. Vecchi, i due
volumi dell’edizione veneziana del 1721 dell’ Opera omnia del
protopatriarca, da allora in poi, per più di due anni, scrisse a Bortignon,
“pane quotidiano” allo stesso modo dei testi contenenti le “inesauste ric-
chezze degli antichi Padri e Dottori della Chiesa”; esattamente un anno
dopo, nella stessa ricorrenza, il patriarca parlerà ai seminaristi del rilievo
storico della figura di Lorenzo Giustiniani, già in vista delle celebrazioni
centenarie che prenderanno avvio il 5 settembre del ’55, in occasione
della festa del santo. L’accostamento di AGR al  corpus giustinianeo ebbe
al solito un carattere non accademico: anche in questo caso l’assenza di
un sistematico “programma di lettura” garantì una maggiore dinamicità
nella conoscenza della figura di questa figura di vescovo-monaco. Di vol-
ta in volta l’accento si spostò infatti  su aspetti diversi della personalità del
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santo, ora sulla sua asceticità, ora sui criteri direttivi del suo governo
diocesano, ora sullo stile di povertà da questi seguito e a tutti i pastori
fermamente raccomandato, ecc... : non ci fu mai insomma l’assegnazio-
ne di priorità astratte, ma sempre la scelta degli elementi da sottolineare e
dei brani da proporre ai veneziani si collegava alla tipica tendenza di AGR
a personalizzare  fortemente le proprie letture. Ciò che veniva letto di
volta in volta non era dunque soltanto “ritradotto” nel proprio linguaggio,
ma era anche, al tempo stesso, “filtrato” dalle diverse “priorità” che l’evol-
versi dell’esperienza umana e pastorale progressivamente imponeva.
Probabilmente fu così  la “caratura pastorale” del Giustiniani, “in tempi di
rilassamento spirituale, [...] che ritengo peggiori dei nostri”, ad attirare ini-
zialmente l’attenzione del patriarca, ma, con l’inizio delle celebrazioni
giustinianee, che coinvolsero AGR “più vivamente” di quanto egli avesse
in un primo tempo previsto, si intensificò d’altra parte  l’impegno di un
personale approfondimento delle opere del santo-vescovo: negli ultimi
mesi del’55 lo studio degli scritti di carattere eminentemente pastorale finì
quindi con l’affiancarsi sempre più a quello della produzione di carattere
chiaramente ascetico e, in senso lato, spirituale.  Come scrisse sull’agen-
da il 2 dicembre del ‘55, “è lo  spirito del Santo che soprattutto mi preme di
introdurre in me”.  Fu a questo punto che meglio si definirono le finalità
che AGR si propose con le  celebrazioni laurenziane; fu a questo punto
che il linguaggio giustinianeo diventò, in modo più evidente, strumento
veicolare anche di istanze chiaramente roncalliane. Nella riflessione per-
sonale e pubblica della fine del ’55 e dei primi mesi del ’56  sulla figura e
sulle opere del Giustiniani l’attenzione del patriarca tese cioè a polarizzarsi
sempre più attorno al  nodo della centralità della Bibbia nella vita della
chiesa,  tema che - sebbene riscontrabile anche in alcuni interventi dei
primi anni del ministero veneziano - venne adesso affrontato in maniera
più distesa ed incisiva. Non è casuale, credo, la vicinanza cronologica tra
la sottolineatura roncalliana - in occasione del convegno della CEI a Pompei
nel novembre del ’55 - del “dovere della penetrazione della S. Bibbia nei
discorsi sacerdotali” e i ripetuti inviti al “ritorno alle sorgenti purissime del-
la perfezione umana e cristiana”, che prendono appunto le mosse dalla
rievocazione dell’ascetico vescovo veneziano, già capo della comunità
religiosa, insieme eremitica e missionaria, di S. Giorgio in Alga.

Nell’omelia natalizia del ’55 la ragione prima dell’attualità del “senti-
mento di S. Lorenzo Giustiniani su l’ineffabile mistero” dell’incarnazione
era così individuata nella “sua facilità a cogliere dalla Sacra Scrittura e
dalla Santa Liturgia le forme più scelte”. Nella lettera collettiva
dell’episcopato triveneto del 1 gennaio del ’56 “la linea architettonica”
dell’insegnamento e della spiritualità  del  protopatriarca si dispiegava
quindi per AGR “sulle tracce della via regale e classica della iniziazione,
del progresso, della perfezione” cristiana: i trattati e “le applicazioni pasto-

rali” del Giustiniani “seguono passo passo”, per il patriarca, “il libro della
Imitazione di Cristo, il cui linguaggio si adatta a tutti i cristiani senza distin-
zioni [...]: perché tutti sono chiamati alla redenzione ed alla santificazione”.
La figura e l’esempio del Giustiniani vennero ancora ricordati, agli inizi del
febbraio del ’56, ai predicatori quaresimalisti, cui AGR ripeté il suo “ritor-
nello”: “la semplicità del Vangelo, il ritorno alla Scrittura: la forma
catechetica, piana, breve, non polemica, ma mite e senza smanie, e sen-
za invettive”. Fu però soprattutto nella ricordata lettera pastorale per la
quaresima del ’56, che la rievocazione della figura giustinianea apparì, in
modo ancor più evidente, in gran parte funzionale al prioritario obiettivo di
affermare, in maniera chiara e decisa, il primato della Parola di Dio nella
vita della chiesa. L’accostamento dell’”inseparabile” volume che il
Giustiniani “sempre si reca nella mano sinistra” “al più grande Libro, [...]
che la storia conosca”, “a cui il Protopatriarca nostro attinse l’alta dottrina
da lui profusa nelle sue luminose pagine di spiritualità”, fu infatti per AGR
il punto di partenza per “un richiamo pastorale alla Sacra Scrittura”, “alle
bellezze recondite” in essa contenute per invitare i veneziani “a gustarle,
così come tutta l’antichità le gustò, trovando in quelle pagine un nutrimen-
to spirituale solido e vivificante”. Se la Bibbia era effettivamente una pre-
senza costante nelle opere del Giustiniani - il “tesoro più prezioso della
Chiesa di Dio, prima ed oltre i Sacramenti”, scriveva AGR nella lettera - le
proposizioni teoriche sul valore e sul significato della Bibbia reperite nelle
opere del protopatriarca non erano d’altra parte molte:

il linguaggio del santo veneziano era certamente anche biblico, ma
sempre mediato, comunque, dalla tradizione e dal linguaggio monastico.
Il problema centrale nel Giustiniani era insomma quello della personale
esperienza di Dio, un  problema mistico essenzialmente e non tanto pa-
storale: la Scrittura - come del resto i sacramenti e la struttura ecclesiasti-
ca - era giustificata se ordinata alla costruzione dell’uomo interiore, se
funzionale, appunto, all’esperienza di Dio. Nella lettera pastorale del ‘56,
le considerazioni del Giustiniani “circa il contenuto e la lettura dei libri
sacri”, estesamente riportate da AGR, si inserivano d’altra parte all’inter-
no della più ampia riflessione roncalliana sulla natura del testo biblico e
sul ruolo di esso nella storia e nella vita della chiesa. I settantadue libri
della Bibbia - che è un’unico libro perché Cristo “si pone fra i due Testa-
menti: l’Antico che l’annuncia e lo prepara, il Nuovo che lo esprime e lo
completa” - costituivano “l’insieme del grandioso monumento delle rela-
zioni divine con l’umanità, da quando il Verbo di Dio la venne a ricercare
sulle frontiere del nulla per risollevarla allo splendore della sua stessa
sostanza”. La Parola di Dio, contenuta nelle Scritture, era cioè la storia
stessa della salvezza, operata da Dio all’interno della storia, divenuta pa-
rola-libro: é allora “ben evidente che se la sacra Scrittura è la comunica-
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zione diretta di Dio all’uomo, se tutto trovasi in essa: storia del passato,
ammonimenti per il presente, speranze e visioni dell’avvenire immediato
ed eterno: se la sacra Scrittura, secondo la frase energica di san Gerolamo,
è il cuore stesso di Cristo, per cui ignorarla è ignorare Cristo: è dunque
ben naturale che ogni anima, la quale di Cristo porta il nome ed il segno,
diventi familiare alla conoscenza del Libro divino”. I richiami alla Scrittura
rappresentavano quindi un dovere ed un impegno “preciso e grave” del
ministero pastorale ed il vescovo aveva in questo senso una grandissima
responsabilità. L’insegnamento della sacra Scrittura costituiva in altri ter-
mini l’oggetto proprio del suo sacerdozio: “è come l’alfa delle attività di un
vescovo e dei suoi sacerdoti. L’omega [...] è rappresentato dal calice be-
nedetto del nostro altare quotidiano. Nel libro la voce di Cristo [...]: nel
calice il sangue di Cristo [...]. Le due realtà vanno insieme: la parola di
Gesù e il sangue di Gesù”. In questa prospettiva la liturgia appariva allora
come il luogo in cui si ripete ogni volta la storia della salvezza: nella litur-
gia la “parola” incontra il “calice”, il testo biblico è inscindibile dall’eucarestia.
La Bibbia fa quindi riferimento a Cristo e non a sé stessa, a Cristo che nel
“calice” rinnova la promessa di salvezza contenuta nella “parola”. Ma se
la Scrittura “è il cuore stesso di Cristo” e Cristo il “senso” di tutti i libri della
Bibbia, occorreva affrontare il problema di come far ridiventare la Bibbia il
libro di tutto il popolo di Dio: tale era stato infatti nei primi tempi del cristia-
nesimo, nell’età dei Padri - che volevano “incoraggiare la lettura privata
dei Libri santi” - e, “in Italia specialmente”, durante tutto il medioevo, fin-
ché, “sugli inizi del sec. XVI”, si verificò un’”inversione di tendenza” in
questo senso, qui unicamente e tradizionalmente attribuita “allo scoppia-
re del movimento Luterano”.  L’invito dei Padri e del Giustiniani al ri-
torno alla Scrittura, “alle sorgenti della nostra vita cristiana”, doveva di-
ventare allora il punto di partenza di “tutto un programma di
familiarizzazione  [...] col Libro divino”, che riguardi sia i sacerdoti, per i
quali la Scrittura deve diventare lettura quotidiana, continua e familiare,
nutrita “da forti studi”, sia i laici, perché la Chiesa attuale “adagio adagio
ritrovi le note caratteristiche della Chiesa primitiva” attraverso lo studio e
la conoscenza “del Cristo e del Vangelo”. Era soprattutto su questo ver-
sante  che “molto lavoro resta[va] da fare”, rendendosi peraltro necessa-
rie “forme pratiche e concrete perché lo studio [...] della Scrittura ritorni a
pascolo salutare delle anime”: in questo senso tale convincimento
roncalliano si concretizzerà in qualche modo, alla fine del ’56, nella diffu-
sione di alcune “Norme pratiche per la lettura e lo studio del Libro Sacro”
per i parroci ed i dirigenti delle varie associazioni cattoliche, contenenti
tutta una serie di suggerimenti circa i metodi ed i sussidi per rendere effet-
tivamente operativa la restituzione del Vangelo al popolo.

Un così disteso ed organico richiamo alla centralità della Scrittura nel-

la vita della chiesa rappresentava indubbiamente una novità nella produ-
zione magisteriale del tempo: novità tanto più singolare se si considera
che la stesura di questa lettera pastorale, laboriosa e per le sue dimensio-
ni e per la molteplicità delle citazioni e dei riferimenti  in essa contenuti,
avvenne nell’agitato periodo che precedette le elezioni amministrative del
maggio del ’56, in cui quasi tutta l’attenzione della chiesa veneta, ma non
solo veneta, era incentrata sul fenomeno dell’”aperturismo” di un crescente
numero di giovani cattolici. Sorprende la “sproporzione numerica” tra le
lettere di congratulazioni, ricevute da AGR per questo intervento da parte
di altri vescovi o comunque da parte di esponenti del mondo cattolico, e
quelle che seguirono invece i Richiami e incitamenti dell’agosto successi-
vo - in cui l’”apertura a sinistra” veniva definita come “un errore dottrinale
gravissimo ed [...] una violazione flagrante della cattolica disciplina”.

Non si può a questo punto non accennare all’inevitabile impatto di
AGR con la “Venezia politica” e in generale con lo stretto collateralismo
politico della chiesa italiana negli anni delle più rigide contrapposizioni
ideologiche. Si trattò di un impatto che non può essere compreso né
antedatando a questi anni, come accennato all’inizio, la lucidità della riso-
luzione giovannea del delicato nesso della vita religiosa con i problemi
della dialettica politica in un esito che non è dato alla chiesa di controllare,
orientare e dirigere direttamente, né, d’altra parte, sottovalutando il signi-
ficato di un disagio, spesso avvertibile nel patriarca, a subire gli effetti
nella propria pastoralità del clima di dura contrapposizione fra “blocchi”
degli anni della guerra fredda. Venezia poi non era una diocesi politica-
mente “facile” per un vescovo italiano degli anni ‘50: unica con Rovigo nel
Veneto “bianco”, la città lagunare era stata amministrata dal ‘46 al ‘51 da
una giunta rossa. Vera e propria anomalia nella roccaforte del voto DC
rappresentato dal quadrilatero di Padova, Verona, Vicenza e Treviso, Ve-
nezia possedeva una forte tradizione di cultura laica; la CGIL aveva poi
solide basi tra gli operai di Porto Marghera.

Anche sul versante del rapporto del vescovo AGR con gli inediti pro-
blemi del rapporto con la dialettica politica il discorso sarebbe ampio: so-
prattutto non è possibile ripercorrere adesso la lunga vicenda dei “basisti”
veneziani, uno dei più combattivi gruppi della “Sinistra di Base” della DC,
corrente formatasi nel settembre del ‘53 per iniziativa di alcuni ex-
dossettiani e che ben presto potè contare su una nutrita rappresentanza
giovanile. Le vicende del contrastato approdo di questo gruppo al primo
esperimento amministrativo di apertura al PSI, del settimanale della DC
provinciale, «Il popolo del Veneto», e delle personali vicende del suo di-
rettore, Dorigo, costantemente al centro delle pressioni e della apprensio-
ni della direzione nazionale fanfaniana del partito, della gerarchia veneta,
nonché del diretto interessamento del S. Uffizio richiederebbero un rac-
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conto a parte. Mi limiterò soltanto ad alcuni accenni. AGR fu tutt’altro che
immune dai condizionamenti di un contesto nazionale - e regionale - for-
temente contrassegnato dall’emergenza di uno scontro epocale: tuttavia,
di fronte ai toni di intransigenza dottrinale e alla monocorde attenzione
degli altri ordinari veneti per le vicende della sinistra democristiana vene-
ziana e per la determinazione del suo leader, il disagio di AGR era palese,
come palese del resto fu anche la sua preoccupazione di restare fedele al
proprio temperamento. Pochi giorni prima della Conferenza episcopale
triveneta di Torreglia - in cui, su proposta del vescovo di Vicenza, si decise
di far arrivare alla Santa Sede il disappunto dell’episcopato veneto per il
disaccordo dei cattolici militanti in campo politico-amministrativo ed insie-
me di fare un richiamo collettivo, previa consultazione della segreteria di
Stato da parte del presidente della conferenza, cioè il patriarca di Venezia
-, AGR afffidava al GdA le sue difficoltà: “Della mia vita pastorale - e ormai
questa è la mia vita - che dire? Ne sono contento, perché invero mi dà
grandi consolazioni: non mi occorre adoperare forme dure per tenere il
buon ordine. La bontà vigilante, paziente e longanime arriva ben più in là
e rapidamente che non il rigore ed il frustino. E non soffro neanche illusio-
ni su questo punto. Ma mi angustia il pensiero di non poter vedere tutto e
più profondamente, di non arrivare a tutto, la tentazione di indulgere al-
quanto al mio temperamento pacifico che mi farebbe preferire il quieto
vivere all’arrischiarmi in posizioni incerte. Il principio del Card. Gusmini:
Un decreto vescovile non si dà, se non si ha la sicurezza che sarà esegui-
to, non serve troppo alle mie comodità nel timore che la reazione non
susciti più guai che rimedi ai mali di cui si cerca la correzione?”. A ottobre
i vescovi del Triveneto confermarono la preparazione di un documento
comune, la cui stesura fu affidata a Bortignon. AGR aderì alla decisione,
ma non condivise l’urgenza dell’ordinario patavino che desiderava che la
Notificazione fosse pronta prima del congresso provinciale della DC ve-
neziana: cercò piuttosto di procrastinare la pubblicazione del documento
per consultarsi prima con la segreteria di Stato e gli altri vertici
dell’episcopato italiano sull’opportunità o meno di un intervento di questo
tipo su scala regionale ed invitò il vescovo di Padova a deporre in qualche
modo “il clipeo e l’armatura”: lo  invitò inoltre a più riprese a mitigare la
forma di un comunicato che fino alla metà di dicembre non ebbe una
redazione definitiva. Ancora il 13 dicembre, in un incontro fuori program-
ma ad Udine in occasione dei funerali di mons. Nogara, AGR sembrò
adoperarsi per attenuare i toni del documento, ma la sua fu una voce
isolata e, se fu introdotta qualche “limatura”, il testo sottoscritto da tutti i
vescovi del Veneto, “contenente le linee as[se]gnateci a proposito di di-
stensioni e di aperture”, restava comunque chiaro ed inequivocabile nella
sostanza: “È venuta dunque l’ora di finirla con questo trastullo di vane
parole di distensione, di apertura con chi è noto o si professa apertamen-

te amico di chi, inteso alla distruzione dell’ordine sociale cristiano, condu-
ce ad occhi aperti alla esaltazione e attuazione pratica di altre dottrine,
che esercitano o tollerano, in forme sfacciate e tremende, la violenza ed il
terrore [...]. Attenti, attenti figlioli. Certe parole annunzianti nella distensio-
ne il toccasana dei mali presenti non sono invece che un ritrovato per
addormentare le coscienze e portare confusione, deviazione e rovina”.
AGR d’altra parte continuava a ritenere esagerati certi allarmismi e la sua
“tranquillità” fu anche oggetto di un discreto rimprovero romano: nell’agi-
tato periodo immediatamente precedente l’appuntamento elettorale del
27 maggio, il patriarca, non condividendo, evidentemente, quella sorta di
“psicosi elettorale” con cui la gerarchia italiana - e nella fattispecie veneta
- guardava alle imminenti consultazioni amministrative, si recò infatti a
Fatima per l’anniversario dell’apparizione mariana: per questo, a metà
maggio, non mancò di ricevere un appunto da Dell’Acqua che gli fece
presente come “in un così delicato periodo elettorale, sarebbe stato
preferibile” rimanere in sede”. Del resto il patriarca, ancora il giorno prima
del voto, annotava sull’agenda che tutta la questione di Dorigo e del suo
“movimento” veniva seguita “con esagerazione” da Roma. Quando l’orien-
tamento del S. Uffizio sembrò inclinare per una qualche forma di condan-
na ad personam nei confronti del principale promotore di una giunta aper-
ta ai socialisti -, AGR apparve sempre pastoralmente impegnato a non
“abbandonare” Dorigo di fronte al S. Uffizio: come scrisse al card. Ottaviani,
prosegretario della congregazione, si trattava infatti di “un soggetto, a mio
avviso, che merita di essere rivolto con carità ad un riavvicinamento dei
principi disciplinari piuttosto che urtato con durezza”. Fino alla fine della
vicenda e alle dimissioni di Dorigo che, non intenzionato a modificare la
propria linea, si dimise dal settimanale, restarono sempre fermi nel pa-
triarca il proposito di non lasciarsi turbare dall’“inasprimento [...] dell’affa-
re”, la preoccupazione di mantenere dei canali di comunicazione con que-
st’ultimo e la percezione della necessità di conciliare la fermezza sui “punti
di dottrina e disciplina” con le esigenze della “charitas” e della “prudentiam
agendi”.

Il varo poi della cosiddetta “formula Venezia” - una giunta DC-PSDI
con l’appoggio esterno dei socialisti - e la determinazione di Dorigo nel
sostenere la propria linea nonostante il suo crescente isolamento anche
nella DC veneziana riacutizzarono notevolmente, alla fine del luglio del
‘56, le preoccupazioni della gerarchia veneta e degli ambienti ecclesiasti-
ci veneziani: agli inizi di agosto il patriarca prese così la decisione di rivol-
gere alcuni “richiami ed incitamenti” in particolare all’indirizzo  degli iscritti
e degli aderenti alle associazioni cattoliche. Il documento uscito su «Il
Gazzettino» e su «L’Avvenire d’Italia” del 12 agosto del ‘56 intendeva es-
senzialmente richiamare quanto già espresso nella notificazione colletti-
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va del dicembre del ‘55, ma non mancò comunque di entrare anche nello
“specifico” veneziano, pur senza scendere nei particolari: “Infine debbo
sottolineare con particolare rammarico del mio spirito la costatazione del-
la pertinacia avvertita in alcuno di sostenere ad ogni costo la cosiddetta
apertura a sinistra, contro la posizione netta presa dalle più autorevoli
Gerarchie della Chiesa, trasparente dalle auguste parole del Santo Pa-
dre: evidentissima nel messaggio natalizio dell’Episcopato Triveneto, ed
in comunicazioni successive ripetute a voce, sotto forma di amabile per-
suasione, in pubblico ed in privato. Anche su questo punto, mi è doloroso
il segnalare che per dei cattolici ancora una volta ci troviamo in faccia ad
un errore dottrinale gravissimo: e ad una violazione flagrante della catto-
lica disciplina. L’errore è di parteggiare praticamente e di far comunella
con una ideologia, la Marxista, che è negazione del Cristianesimo e le cui
applicazioni non possono accoppiarsi coi presupposti del Vangelo di Cri-
sto”.

Le espressioni, a tratti assai forti, del patriarca non eliminano tuttavia
l’impressione che la preparazione di questo intervento sia stata più labo-
riosa ed impegnativa del solito, come le diverse stesure della lettera
evidenziano. Nel testo peraltro, soprattutto nella prima stesura, sembra di
potersi cogliere in qualche passo, una sorta di giustapposizione di toni fra
espressioni più nette e rigide e brevi passaggi che in qualche modo “am-
morbidiscono” la severità del discorso. La lettera, chiara ed inequivocabile
nella sostanza, ebbe come accennato una risonanza ben superiore alla
cerchia locale; lungamente atteso dalla gerarchia veneta, il documento
incontrò i più positivi apprezzamenti dei più alti esponenti della gerarchia
italiana - mons. Dell’Acqua esprimerà il compiacimento del papa per la
tempestività dei Richiami dopo le elezioni amministrative e prima della
congresso di Trento della DC. AGR, per parte sua alla fine dell’estate
noterà d’altra parte sull’agenda, con un senso di “sollievo”, che tutta la
vicenda era ormai decantata ed attendeva quindi di potersi definitivamente
“rannicchiare” nella visita pastorale che certamente “sanerà molte cose”.
Va poi ricordato che l’intervento dell’agosto del ‘56 non fu d’altra parte
ritenuto sufficiente dagli altri ordinari del Veneto, in quanto i richiami del
metropolita non contenevano un esplicito riferimento al «Popolo del
Veneto». Il 21 agosto, i vescovi delle cinque diocesi limitrofe a quella
metropolitana - Padova, Treviso, Chioggia, Concordia e Vittorio Veneto,
pubblicarono così un ulteriore documento in cui, manifestando la loro pie-
na solidarietà con quanto già affermato dal primate veneziano, sconsi-
gliavano “a norma dei Sacri Canoni”, la lettura e la diffusione del settima-
nale politico della DC veneziana. Ma il patriarca questa volta non si asso-
ciò ed omise pertanto di firmare questo comunicato.

Un ultimo episodio, infine, troppo noto per non essere brevemente
ricordato: il saluto di AGR al XXXII congresso del PSI tenutosi a Venezia

nel febbraio del ‘57. Ancora una volta un pubblico intervento di AGR, che
doveva avere un rilievo esclusivamente locale e diocesano, non mancò
infatti di suscitare una vasta eco in un contesto assai più ampio rispetto a
quello cui era destinato. Il 1 febbraio, infatti, nell’imminenza della festa
della “Candelora”, il patriarca aveva rivolto ai fedeli della diocesi una Esor-
tazione in cui, dopo essersi soffermato sul significato della festività liturgi-
ca, richiamava l’attenzione dei Veneziani su alcuni avvenimenti che, ap-
punto nel mese appena iniziato, avrebbero avuto per teatro la città
lagunare: tra questi appunto il congresso socialista. “Un altro convegno
[...] si radunerà in questi giorni a Venezia con rappresentanti da tutte le
regioni della Penisola: il Congresso del Partito Socialista Italiano. Dal fat-
to che mi permetto di dirvene pure un motto, rispettoso e sereno, da buon
veneziano anch’io, che ha l’ospitalità in grande onore, come del resto si
addice al precetto paolino, per cui il Vescovo deve apparire: hospitalis et
benignus, voi comprendete come apprezzi l’importanza eccezionale del-
l’avvenimento, che appare come di grande rilievo per l’immediato indiriz-
zo del nostro Paese. Esso è certamente ispirato allo sforzo di riuscire ad
un sistema di mutua comprensione di ciò che più vale nel senso di miglio-
rate condizioni di vita e di prosperità sociale. Tale sforzo si appoggia su
buone volontà sincere, su intenzioni rette e generose. E’ sempre con qual-
che pena, talora pena assai viva, che ad un pastore d’anime accada di
constatare come, per intelligenze oneste ed elevate, i cieli, dove pur splen-
dono sempre le verità religiose, rimangano spenti, ignorati o negletti: e
mentre la luce della dottrina evangelica ha fatto palpitare venti secoli di
storia, di scienza, di arte, che furono la gloria delle nazioni europee, la
gloria del mondo, di fatto si pensi di poter solidamente riedificare l’ordine
economico, civile, sociale moderno su altro fondamento che non sia quel-
lo di Cristo. Detto questo, a schiettezza di posizioni spirituali come fra
cortesi alme si suole, resta l’augurio nel cuore perché i miei figli di Vene-
zia, accoglienti ed amabili, come è lor costume, contribuiscano a rendere
proficuo il convenire di tanti fratelli di tante regioni d’Italia per una comune
elevazione verso gli ideali di verità, di bene, di giustizia, di pace. E’ a
questo augurio che io aggiungo l’invito per chi crede, per chi spera, per
chi ama, affinché, durante questa settimana specialmente, si erga più
viva e più pura la preghiera a Dio Onnipotente, a beneficio, a consolazio-
ne e ad incoraggiamento di tutti al ben comprendere, al ben volere, al ben
fare.”

Le parole di AGR non “sfuggirono” alla comune, dominante, tendenza
ad interpretare ogni pubblico atto episcopale in chiave essenzialmente
politica, e, da subito - con simpatia o con malcelato imbarazzo a seconda
dei casi - vi si volle leggere un velato incoraggiamento all’”apertura a sini-
stra”; incoraggiamento, tanto più sorprendentemente, proveniente da parte
di chi, pochi mesi prima, si era espresso con inequivocabile chiarezza su
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questo punto. L’ Esortazione per il mese di Febbraio ebbe una risonanza
assai vasta sia sulla stampa locale che su quella nazionale: furono so-
prattutto i passaggi sul congresso socialista ad essere da più parti “defor-
mati”, offrendo un chiaro esempio della diffusa incapacità di uscire dai
parametri correnti di lettura politica di ogni intervento episcopale.

Fu essenzialmente il tono del messaggio, certamente non consueto
negli interventi del magistero ecclesiastico degli anni ’50 - unitamente,
appunto, alla specificità politico-amministrativa del contesto veneziano - il
principale motivo dell’imbarazzo con cui gli ambienti cattolici italiani e ve-
neziani accolsero l’”esortazione” roncalliana. Fu l’”anomalo” stile di ap-
proccio e di rapporto con gli altri, più che le troppo enfatizzate speculazio-
ni della stampa laica, e in particolare socialista a far ritenere necessarie le
successive precisazioni e correzioni dei giornali cattolici locali e la ferma
puntualizzazione de «L’Osservatore Romano» che, il 6 febbraio, pur sen-
za fare menzione del messaggio di AGR, ribadiva, in un eloquente artico-
lo di Federico Alessandrini sull’”equivoco dell’apertura”, che i cattolici non
hanno affatto bisogno di alcuna apertura, in quanto già hanno a disposi-
zione “i principi per sviluppare una sociologia e una politica fondati vera-
mente sull’uomo”. L’eco delle parole del patriarca sulla stampa locale e
nazionale fu, tutto sommato, accresciuta più dai chiarimenti vaticani (al
menzionato articolo su «L’Osservatore Romano», da certa stampa pre-
sentato come una sorta di “sconfessione” romana del messaggio del pa-
triarca, seguì, il giorno successivo, una seconda puntualizzazione, sta-
volta da parte della radio vaticana) che dal breve passaggio di Nenni,
pubblicato sull’«Avanti!» del 7 febbraio, sull’”autorevole auspicio del car-
dinale AGR alla mutua comprensione”: nei giorni immediatamente prece-
denti l’inizio dei lavori congressuali, il quotidiano socialista, se non aveva,
ovviamente, mancato di riportare, sulla prima pagina del 3 febbraio, i pas-
si più significativi dell’Esortazione di AGR, si era poi limitato a sottolineare
la sorprendente “calma” con cui i Veneziani, compresi i “monsignori della
Curia”, attendevano l’inizio del congresso. AGR, per parte sua, “sicuro e
confidente in Dio quanto alla bontà del gesto in sé stesso”, non sembrò
essersi particolarmente “turbato” per i numerosi e contrastanti “apprezza-
menti altrui”. Informato dal segretario Capovilla (dal 5 al 7 febbraio si tro-
vava infatti a Vittorio Veneto per il raduno degli assistenti GIAC del patriar-
cato) circa il “treno di assurde balordaggini” che hanno seguito “il brano
cortese” della comunicazione del 1 febbraio e da questi invitato a “rende-
re pubblico un pensiero, per altro ben chiaro: ma in modo da arginare
commenti prolungati”, il patriarca sembrò concordare sull’opportunità di
pubblicare, sul settimanale diocesano, la sua Esortazione con qualche
“riaggiustamento tipografico” e qualche correzione: sul BD e VSM si omi-
se ad esempio il passaggio “Tale sforzo si appoggia su buone volontà

sincere, su intenzioni rette e generose”. Tuttavia restò convinto, fino in
fondo, non soltanto della “bontà del gesto in sé stesso”, ma anche della
sua “utilità pastorale”; informato delle “buone accoglienze” del suo mes-
saggio al congresso socialista - “Il mio comunicato accolto con rispetto e
con favore e nel suo giusto senso” - il patriarca annotò infatti come la
“grazia fa i suoi passi quasi insensibilmente agli occhi: ma tocca i cuori.”
Aveva del resto previsto sin dall’inizio il “brusio”che sarebbe seguito al
suo comunicato; in una lettera del 2 febbraio - in cui peraltro, meglio che
altrove, mi sembra cogliersi il senso del suo messaggio - aveva infatti
scritto all’amico Testa: “Qui io continuo a fare umilmente ma di buona lena
i miei sforzi. Interpretazioni o critiche meno favorevoli, se ce ne fossero,
non mi danno molestia per nulla. [...] Ho mandato innanzi una parola di
cortesia [...] per i numerosissimi che converranno per l’imminente Con-
gresso del P.S.I. Punti di distinzione chiari: ma la cortesia con tutti è una
forma iniziale di carità che tocca quasi sempre a buon fine”.

1 Gregorio Barbarigo (Venezia 1625 - Padova 1697) venne nominato vescovo
a Bergamo nel 1657 e creato cardinale nel 1650. Richiamato a Roma nel 1663,
venne trasferito l’anno successivo alla diocesi di Padova. Particolare cura del ve-
scovo veneziano fu il riordinamento dei seminari tridentini che attraversavano al-
lora un periodo di decadenza; cominciò con quello di Bergamo ma fu a Padova
che mostrò la sua particolare abilità, sollecitato anche dal decadimento in cui era-
no caduti gli studi ecclesiastici nella stessa università padovana.

2  Lo studio degli atti della visita apostolica del Borromeo era iniziata nel 1906
ed aveva subito numerose e più o meno lunghe interruzioni: la morte del collabo-
ratore bergamasco Forno nel novembre del 1938 fa rimandare l’edizione definitiva
dei cinque volumi degli Atti della Visita di san Carlo Borromeo all’ estate del 1958.
Per l’importanza che AGR attribuiva  a questo lavoro cfr. soprattutto una lettera del
24/1/1957 a don A. Spada: “Stavolta reco fatti e non parole. Gli ultimi scartafaci per
la nota pubblicazione che da parecchie decine di anni mi anga e mi martira. Anche
questi fogli sanno di lavoro notturno: attento e fervoroso, ma notturno [...]. Sono
vecchie voci ricercate nella notte dei secoli. Sapeste quanto sono contento e lieto
di veder la fine di questa impresa il cui pensiero mi tenne del resto sempre cara
compagnia! Il ripiegarsi sopra un passato lontano, fatto anch’esso delle solite mi-
serie della vicenda umana, ma pur soffuso da una luce che fu fiducia e sicurezza
di rinascimento spirituale solleva il cuore sacerdotale e lo tempra, se pur ve ne
fosse bisogno, a quell’ottimismo che dà incoraggiamento in tutte le fasi della vita”.
Non si tratta dunque per AGR di “spente memorie” ma di “un sacro deposito che
sarà lievito possente di operosa attività religiosa e sociale”.

3 Interessante l’esordio dell’omelia: “Gesù, così mite ed umile, presenta sé



5352

- Quaderni della Scuola della Pace - n.4- Quaderni della Scuola della Pace - n.4

Giovanni Nicolini

 2 dicembre 2000
Bologna - Archiginnasio, Sala dello Stabat Mater

“GIOVANNI XXIII. UNA SANTITA’ PER IL FUTURO DEL MONDO”

Come spero che comprendiate bene non sono qui per ragioni di compe-
tenza, ma per ragioni di riconoscenza, certamente nei confronti del beato
Giovanni, certamente nei confronti di don Giuseppe, molta riconoscenza
anche nei confronti, per esempio, dei due amici che sono con me a que-
sto tavolo, molta anche pensando ad anni passati nei confronti di Pino ed
Angelina, di quello straordinario primo libro che hanno scritto su papa
Giovanni, importantissimo per molti di noi in quegli anni non semplici, libro
bellissimo che la scorsa estate ha aiutato in modo grandissimo i miei figli
e i miei nipoti che potrebbero ormai sentire come storie chiuse le vicende
di papa Giovanni, grande riconoscenza per l’ultimo libro molto importante
di Pino, Dalla Laguna al Tevere, dove sempre più fortemente ci è conse-
gnata la memoria della presenza viva di questo santo, che per fortuna è
stato collocato come sigillo del secolo che si è chiuso: perché il rischio del
secolo che abbiamo lasciato indietro è quello di essere pieno di cattive
memorie, di tanto sangue, di tanta violenza. È stato un grande regalo del
Signore il fatto che invece ci sia stato questo sigillo ultimo gentile, lui. È
bello che l’ultima parola la possiamo sentire affidata a papa Giovanni.

Ora volevo ricordare un colloquio con don Giuseppe; è una confiden-
za umile. Era l’autunno del ’94, un pomeriggio che c’era tempo, e lui mi
parlava del rapporto difficile che aveva sempre avuto con i papi, anche
proprio con quelli contemporanei alla sua vita. E in modo particolare mi ha
parlato di una vicenda singolare che riguardava la morte di Paolo VI, la
ventura che lo aveva portato a Roma proprio nel giorno della morte del
papa, il permesso che gli era stato concesso di passare la notte in pre-
ghiera, assieme a don Umberto Neri, accanto alla salma del papa morto.
Un’immagine che mi aveva fatto pensare a quell’ingresso di Francesco di

stesso ai suoi contemporanei [...].Ecco: Io sono la via, la verità e la vita: io sono la
luce del mondo: io sono la porta: io sono la vite. Ed a Pilato senz’altro Egli afferma:
Tu lo dici: io sono re! Ma nessuno di questi termini è così espressivo come questo
che Gesù ripete: Ego sum pastor bonus: io sono il buon pastore. Che bellezza
stupenda in tutto il capo X di san Giovanni!”, SD II, p. 87.

4 Cfr., soprattutto, la lettera del 5/12/1956 al nuovo parroco di Sotto il Monte,
don P. Bosio: “Giusto ieri sera parlando ai miei ho ben fissato il mandato caratteri-
stico di ogni buon pastore, vescovo o parroco che sia: cioè: conoscere una a una,
salvare, nutrire le sue pecorelle: nutrirle di buona dottrina e di santa Eucarestia.
Poiché qui sta il sostanziale di ogni vita che è cura d’anime. Il resto - esercizio di
carità per es.- che può avere riferimento anche agli interessi della vita temporale
viene da sé; ma non è per questo che occorre il sacerdozio: basta il senso della
carità cristiana”.

5 Giunta dopo oltre vent’anni di riflessioni su questo tema, la Mystici corporis
del 1943 - definendo la Chiesa come una società visibile ed organica, fondata da
Cristo e da lui vivificata mediante il dono del suo Spirito - aveva posto al centro del
discorso ecclesiologico il mistero dell’unione e dell’interdipendenza tra il capo e le
membra, tra Cristo e il suo corpo mistico, identificato con la chiesa cattolica roma-
na. Proponendosi di disciplinare certi orientamenti ecclesiologici tendenti ad op-
porre alla Chiesa visibile una Chiesa invisibile formata da tutti gli uomini misterio-
samente uniti a Cristo, l’enciclica pacelliana, pur sottolineando l’importanza della
dimensione trascendentale e spirituale della Chiesa stessa, aveva al contempo
ricordato come gli aspetti istituzionali e visibili mantenessero una loro centralità,
ribadendo, inoltre, che l’idea di società perfetta era il concetto più adatto per defi-
nire la Chiesa.

6 Nel 1951 la commissione per la riforma liturgica, nominata nel maggio del
1948, aveva disposto la restaurazione della veglia pasquale. Con un nuovo decre-
to, dell’ 11 gennaio del 1952, la celebrazione notturna fu resa possibile per altri tre
anni. Poco tempo dopo che il secondo congresso  liturgico, tenutosi a Monaco,
ebbe chiesto la continuazione della riforma riguardo agli altri giorni della settimana
santa, l’11 novembre  1955 uscì il decreto “Maxima redemptionis mysteria” col
quale si dava un nuovo ordinamento a tutte le celebrazioni della settimana santa.
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Assisi e del suo amico alla salma del papa Innocenzo III a Perugia e la
scena anche terribile dello sconvolgimento della salma. E don Giuseppe
mi parlava di una notte delicatissima di preghiera per la grande rilevanza
del suo rapporto con papa Montini e della grande difficoltà spesso
reinsorgente nella sua conoscenza e nella sua frequentazione con que-
st’uomo importante. E io, un po’ anche per spezzare il discorso, davanti a
quest’analisi negativa del rapporto coi papi dissi: «beh, però con papa
Giovanni non certamente!». E mi ricordo ancora bene il suo sguardo e
questa frase: «beh, papa Giovanni l’ho capito come tutto all’improvviso il
3 giugno del ’63, il pomeriggio e la sera della sua morte. Lì ho capito.
Prima, in quei pochi anni, molte volte – diceva – sono stato esitante, poi
invece in quella sera tutto mi si è chiarito».

E io ricordavo bene quella sera perché il 3 di giugno era l’anniversario
del matrimonio del mio papà e della mia mamma e studiavamo nella no-
stra casa di campagna io e mio fratello e loro ci avevano invitati a cena.
Era stato un pomeriggio smarrito per lo studio – io stavo scrivendo la tesi
– perché appunto si era seguito momento per momento tutto quello che
accadeva. Lo si vedeva dalla piazza, il cardinale Traglia presiedeva la
messa, ormai era già quasi buio, e quando lui ha detto: «Ite missa est», in
quel momento il papa è morto. È stata una liturgia impressionante, di una
potenza di commozione inaudita, imprevista. Io certamente non avevo
questa intuizione, questa capacità critica di don Giuseppe per trovare in
quell’avvenimento immediatamente la chiave di interpretazione. Però ri-
cordo che anche per me è stata una svolta. Negli anni passati la mia
generazione – io avevo ventitrè anni quando Roncalli morì – era molto
trascinata da lui, però devo dire che non sapevo perché. Capivo che era
importantissimo, lo avvertivo – mi ricordo quanto ero seccato pochi mesi
prima perché la mia famiglia aveva avuto la fortuna di poter restare con lui
in una stanza, parlare con lui, ed io ero stato l’unico assente perché il
professore della tesi voleva vedere lo stato avanzato del lavoro e mi co-
strinse ad andare nella sua casa di campagna in Val d’Aosta a portargli il
lavoro e ricordo quanta rabbia in quel viaggio in treno perché i miei erano
in visita dal papa; e mi ricordo tutti i loro discorsi, una grande invidia per
quello che mi dicevano.

Dunque questo capir tutto dalla morte, da quel momento, quella sera.
Per don Giuseppe è stata una comprensione direi pasquale, è stato come
se proprio la notte della liturgia si spezza perché il diacono canta che è la
luce di Cristo e tutto allora si illumina: una notte squarciata e tutte le cose
che prendono ordine. È un’intepretazione potente che certo in questa stan-
za ha portato don Giuseppe a quella frase che prima Massimo ci ha ricor-
dato. Però quella notte è stata importante non solamente per chi aveva
queste capacità di sintesi straordinarie come don Giuseppe, ma è stata

molto importante per la gente perché ha messo un sigillo chiarificatore su
tanti elementi che si erano raccolti insieme in quei pochissimi anni e che
appunto, forse, almeno per me e i miei coetanei, ci avevano affascinato
ma senza capirli. Perché lui ci affascinava? Perché era desiderabile con-
tinuamente vedere anche gli atti minori del suo ministero? Mi ricordo che
si guardava la televisione perché lui era stato in una parrocchia della pe-
riferia di Roma. Che c’era di importante? Eppure proprio eravamo come
attratti. Quella sera si è capito: perché lui ci aveva mostrato la santità di
Dio come visita nella semplicità della vita. Questo è stato il punto per noi
di un grande cammino.

Avevamo sempre pensato, anche per un certo vizio interno a quasi
tutte le agiografie, che i santi sono delle persone straordinarie, che fanno
cose straodinarie. Invece si cominciava a capire che la genialità della
santità di Roncalli era quello di mostrare che Dio ama, mette la sua tenda,
nelle vicende ordinarie dell’esistenza e che quindi ama far brillare lo stra-
ordinario di sé nell’ordinario di questi uomini e di queste donne di Dio che
lo accolgono con cordialità – i santi sono persone cordiali – e che quindi
consentono a Dio di piegarsi con tutta la potenza della sua sapienza e del
suo amore dentro di loro e lo lasciano manifestare. E quindi quello che
piaceva del papa è quella che poi è stata chiamata, mi pare con un’espres-
sione felice, la «santità comune».

Quello che ci ha affascinato è che lui era il papa ed era però un santo
cristiano, era un uomo cristiano e quindi non avevamo bisogno di pensa-
re né ad una specie di santità oggettiva del suo ministero perché era il
papa – lo si chiama «il Santo Padre» e non c’è neanche bisogno che sia
buono e bravo, la sua funzione è già una santificazione –, né v’era biso-
gno di pensare a qualcosa di particolarmente eroico, perché forse per
molti aspetti, che per la verità abbiamo poi dovuto rivedere e certamente
una lettura critica del Giornale dell’Anima ci aiuta a rivedere, in lui la san-
tità era una specie di naturalità, come avrebbero detto i Padri della chiesa
antica – soprattutto gli orientali – una specie di seconda natura, di natura
nuova che veniva regalata e quindi un modo nuovo di muoversi secondo
Dio: per le parole, per come si saluta, per come si gestisce, per un discor-
so fatto sul rosario… che cosa dice a un ventitreenne un discorso sul
rosario? In quei tempi poi, 1963, a un universitario, il rosario… Ricordo
invece l’impressione che faceva perché lui diceva che quando arrivava al
terzo mistero gaudioso, dove si dice che è nato Gesù bambino, lui in quel
giorno pregava per tutti i bambini che nascevano in quel giorno. E una
cosa così piccola diventava improvvisamente così importante, così gran-
de.

Allora era una nuova scoperta della santità e lui è stato importantissi-
mo per molti di noi che hanno potuto cominciare a pensare che forse



5756

- Quaderni della Scuola della Pace - n.4- Quaderni della Scuola della Pace - n.4

anche la nostra vita comune, ordinaria, forse per tanti aspetti così banale,
anche quella, quella proprio, può essere visitata dalla santità di Dio. E
c’era un altro elemento che attirava subito la nostra attenzione. E cioè
che anche chi accanto a noi non si considerava cristiano – compagni
dell’università, amici nella nostra piccola città di provincia – era affascina-
to. E ci chiedevamo perché: non c’è il discorso della santità di Dio e allora
perché siete contenti di lui? E ci sembrava di cogliere questa risposta, che
loro si sentivano da quest’uomo come visitati e confermati in questo o in
quell’aspetto della loro vita e del loro pensiero e vivevano così, confron-
tandolo con sé o con qualche elemento della propria razionalità, ma lui
dava loro una conferma, come fraterna e paterna, un’incoraggiamento a
proseguire, una speranza insomma, e vivendo appassionatamente quel-
lo che si pensava vero si faceva in modo che questa speranza non venis-
se delusa e che conveniva andare là. Può darsi che le persone non venis-
sero convinte – almeno questo è il mio ricordo – a cambiare vita, ma
venivano invitate ad osservare con più attenzione la loro vita, con più
preziosità, cogliendo collegamenti, fuochi nella notte, particolari, che non
emergevano e che invece lui metteva come in evidenza («Ah, ma questo
allora è importante…»). E mi ricordo, per esempio, il fatto dei vincoli
famigliari e quanto diventò importante per me in quegli anni. Anch’io vive-
vo un certo distacco dalla mia famiglia, dalla mia casa, dai miei studi, poi
sempre di più i posti dell’infanzia sempre più lontana. E c’era questa no-
stalgia di casa, questa potenza, questo riscoprire che tutte le cose più
belle, poi, le avevo cavate nella mia infanzia. Fu grandissima la conferma
che Roncalli mi diede, una specie di «sì, certo, è importantissimo, tutto è
legato ai primi anni della nostra vita, a tante cose che non ricordiamo e a
piccole cose che ricordiamo, volti, passaggi». Per me erano stati gli anni
della guerra, il papà lontano, tutti sfollati insieme nella casa dei nonni, i
rifugi, tutte poverissime cose nel mistero della vita, non so dire se del
mistero di Dio, là e poi continuamente rimerse. Ecco, tutto questo papa
Giovanni ce l’ha insegnato, ci ha insegnato cioè qual’era la sede della
santità: non andarla a cercare nelle cose grandi fuori di te, prova a cercar-
la nella grammatica modesta della tua vita di tutti i giorni.

Certo quest’estate sono rimasto impressionato quando mi hanno dato
un’informazione che potevo avere per conto mio: che sono pochissimi i
papi santi e che però in ogni caso nessuno è di questo tipo di santità; cioè
di una santità che non è solamente quella delle tue virtù private, che è
parallela ma che non c’entra con l’esercizio del tuo ministero, ma che
invece è l’intreccio profondo tra quello che tu sei, le memorie del tuo pas-
sato, i paesi dove sei vissuto, le conoscenze che hai fatto e il come poi
eserciti il tuo ministero, e non solo come modo, ma anche come consue-
tudine; l’avere imparato tanto da un vecchio zio scapolo che gli aveva

insegnato le storie di Mosè e poi tante belle storie di santi e tutto questo
fino agli ottant’anni, nell’esercizio del ministero papale.

E da questo però l’altro elemento che mi sembra tanto importante. E
cioè da questa personale condizione di una santità vissuta nel tessuto
comune della vita, la capacità di leggere e di discernere la santità negli
altri. Voi intendete in questo momento in che senso uso questa parola
santità: non nel senso dell’aureola e della proclamazione, ma di questo
brillare improvviso della santità di Dio in questa e in quella persona per
quell’elemento sottile della sua vita, della sua parola, del suo dolore o del
suo ravvedimento o della sua simpatia, laddove appunto Dio si serve del-
la tenda della nostra persona per manifestarsi. Ma ci vuole chi lo sappia
leggere. Ecco, è impressionante come lui è capace di leggere la santità di
Dio nelle persone e negli avvenimenti. E qui ancora volevo chiedere un
aiuto a don Giuseppe attraverso un discorso che, devo confessarmi la
mia ignoranza, non so neanche quando lo ha fatto; è un discorso che lui
ha fatto a dei giovani preti di Foggia che erano andati a trovarlo a Montesole
(sapete, una di quelle costrizioni assurde che lo tiravano giù dal suo letto
per dire qualche cosa), pubblicato poi su questo giornale, «Voce di popo-
lo»1, col titolo Vangelo, salmi e storia. M’ha proprio colpito questo discor-
so, perché invita questi suoi giovani interlocutori a prendere atto che ci
sono tre cose importanti: «io dico due cose, e una terza l’aggiungo, come
dice il Libro dei Proverbi». Dice riguardo al Vangelo:

che i preti e i laici, senza differenze quasi, si immergano nel Vangelo.
Questo lo dico con una particolarissima e specifica insitenza, anche
quantitativa: leggerlo, leggerlo, leggerlo, leggerlo, formarvi su di esso,
sul Vangelo letto infinitamente, mille volte al giorno se fosse possibile,
sine glossa. Lettura continua il più possibile. Leggete il Vangelo, turan-
dovi le orecchie e sradicando i pensieri; ci pensa poi Lui a sradicarli
ancora più profondamente, in un rapporto continuo, personale, vissu-
to, creduto con tutto l’essere; e sapendo di accogliere la parola di Dio
come Gesù l’ha seminata  quando andava per le strade della Galilea.
Ascoltare il Vangelo così com’è, senza glossa, come diceva France-
sco, continuamente […]. È di una profondità infinita, inesausta e ine-
sauribile. E continuamente ci plasma, ci sostiene, ci forma, ci crea,
come cristiani prima di tutto.

E sul salterio:

Sino a Gregorio Magno, e dopo anche di lui, c’erano canoni che impe-
divano ad uno di diventare sacerdote se non sapeva il Salterio a me-



5958

- Quaderni della Scuola della Pace - n.4- Quaderni della Scuola della Pace - n.4

moria; si è prolungata a lungo questa tradizione nella Chiesa. Non ci
chiedevano lauree, non ci chiedevano studi di antropologia teologica,
ma di sapere a memoria il salterio. Questa, secondo me, era un’esi-
genza di laurea più alta e più forte. Sempre rispettando i valori che
possono essere inclusi nella cultura moderna e nel progresso anche
degli studi teologici e biblici, ma trascendendo.

E poi della sua esperienza personale dice:

Mi sono fatto rilegare l’edizione critica del Nuovo Testamento […] con
il Salterio […] greco […] e li tengo insieme e continuamente passo
dall’uno all’altro, li mescolo, li impasticcio, li lavoro, però sono loro che
mi lavorano. Questo solo trovo che sia veramente fruttuoso e merite-
vole di farlo. Salterio e Vangelo, Vangelo e Salterio.

E poi dice il terzo elemento, e questo è il punto. Qual è il terzo elemento?
La storia. Sono rimasto incantato: la storia. M’aspettavo, anche per abitu-
dine ecclesiastica, che dicesse il vangelo, il salterio e la chiesa. Invece
dice il vangelo, il salterio, la storia. Questo dato accomuna secondo me
profondamente le due vicende di Dossetti e di Roncalli.

L’ho avvertito in questi ultimi mesi come una punta della loro genialità.
Questa intuizione e questa comunicazione che bisogna cercarlo nella storia
ha dilatato per me tutti i confini. Non so se avete presente il salmo 147.
Questo salmo al versetto 14 dice: «ha messo pace nei tuoi confini», ma il
testo ebraico indubbiamente è diverso e dice: «ha messo come tuoi con-
fini la pace». È diverso: quando tu arrivi al confine c’è una sbarra, c’è una
delimitazione, c’è una distinzione dall’altro, al di là di quella sbarra c’è un
altro da te o un altro dalla tua compagine, c’è un’altra realtà e finisce la
tua; invece secondo il salmo quanto arrivi lì c’è la pace, non c’è una sbar-
ra, allora sei come costretto ad andare avanti: pensi che ci sia un confine
e invece c’è la pace. Questo insegnamento sui vangeli, i salmi e la storia
è quest’insegnamento della pace come confine e quindi della necessità di
un’ulteriorità continua e questo, secondo me, riconsegna pienamente al
mistero l’immagine stessa della chiesa.

Avrei quasi da dire questa sera che secondo Roncalli, come secondo
Dossetti, «la pace non ha confini» è l’accezione più profonda, quindi, del-
la chiesa: non ha confini. La chiesa va restituita all’intero suo mistero. E
questo sebbene un confine la limiti o la mondanizzi, è inevitabile. Perché

dov’è la chiesa? È in ogni luogo e in ogni cuore dove in un certo modo
inizia il dramma di Dio, dove Dio fa una scelta totalmente libera, totalmen-
te sua, anche al di là della pur centralissima economia dei sacramenti…
lo Spirito viaggia. Uomini come Dossetti e Roncalli sono gli appassionati
indagatori e scopritori del dramma di Dio che inizia e talvolta addirittura si
compie là dove non diresti.

Anch’io voglio rivisitare qualche cosa degli episodi che Massimo ha già
citato. Voglio citare prima di tutto la visita di Adjubei. Non la considero per
le cose importanti che ha detto Massimo – il discorso sulla pace, le grandi
aperture, ecc. –, ma voglio considerarla per un dato apparentemente molto
più limitato: le cose che lui ha detto alla moglie di quest’uomo (che poi era
la figlia di Kruscev), i gesti che ha fatto e le cose che le ha detto. Innanzitutto
un gesto assurdo, assurdo: le ha regalato un rosario! Cosa da matti se si
considera quella che era chiaramente la sua posizione rispetto alla fede,
del tutto detta e di recente ripetuta da questa oggi vecchia signora; e in
ogni caso se mai nella tradizione ortodossa un rosario non c’entra proprio
nulla. Papa Giovanni le regala un rosario ed è come una specie d’imposi-
zione di un riconoscimento. Poi il papa vuole sapere il nome dei suoi figli.
Roncalli le dice: «io li so già i nomi dei suoi figli, però li dica lei perché
quando la mamma dice i nomi dei suoi figli è tutto diverso»; e questa
poveretta che dice il nome dei figli. E poi la memoria che però resta dentro
di lei, bellissima, la si è vista in un bellissimo documentario che Alberto
Melloni ha fatto, perché lei poi ha un rimbalzo di quella visita e ci ritrova
una somiglianza; e dice: «sai a chi assomigliava papa Giovanni? A mio
padre», e fa un accostamento Roncalli-Kruscev («avevano tutti e due la
faccia da contadino»). Sciocchezze? No, vedete, è proprio questo: van-
gelo, salmi e storia. È il riconoscimento di dove il mistero di Dio si colloca
e comincia a scrivere, perché ogni apertura della fede deve essere presa
là dov’è, in quel punto. Però per partire c’è bisogno che nella notte del-
l’esistenza sia stato acceso un piccolo fuoco. Allora bisogna trovare il
fuoco. Dov’è il fuoco? Eccolo lì: ti regalo un rosario, che nomi straordinari
hanno i tuoi figli – e per ognuno dei nomi la storia del santo di riferimento.
E c’è il frutto: in fondo le viene in mente che il papa assomiglia al suo
papà. Piccolissime cose, ma sono l’abbraccio di Dio. È come il sapere
cogliere dove Dio ha incominciato a scriversi e a scrivere e questo è deci-
sivo.

E la visita del carcere. Certo, qui c’è il discorso importante che Massimo
ha citato, ma c’è una frase che dice il papa – sono tornato indietro perché
mi son detto: ho sbagliato, ho capito male –; il papa entra nel carcere, è
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dentro nel «pozzo» e tutti i bracci del carcere danno sopra, una tremenda
scalea e tutte le testine dei detenuti affacciati, e lui è la in mezzo, sotto; il
papa piccolo e grasso incomincia a parlare e dice: «miei buoni figlioli e
cari fratelli! Sono con voi nella casa del Padre…». Come nella casa del
Padre? Aspetta un momento; torno indietro con il documentario, provo a
riguardare e vedo che dice proprio così, «nella casa del Padre». Mio papà
mi insegnava fin da quand’ero piccolo, e cerco di ricordarmelo qualche
volta ora che sono grande, che se tu vuoi far diventare buona la gente gli
devi dire molte volte: «siete buoni». Se tu gli dici molte volte: «siete catti-
vi», quelli diventan perfidi. Ma se tu molte volte dici a una persona: «sei
buono», la fai diventare buona; ho seguito il consiglio del mio papà e mi
son fidato. C’è una potenza, capite, di identificazione e di riconoscimento
per cui quella sera davvero il «pozzo» di Regina Coeli era la «casa del
Padre». Quello che conta è la genialità del collegamento. Si “impasticcia”,
come dice don Giuseppe, tra il vangelo e i salmi, e questo gli dà l’occhio:
«Dove siamo stasera?». «Nel carcere di Regina Coeli». «Sì, ma dove
siamo? Dillo dove siamo veramente». «Siamo nella casa del Padre».

È per questo, no, che c’è l’episodio della Luna. C’è un episodio grandioso
che viene raccontato a Bologna, perché in uno degli anniversari dell’inizio
del concilio, in modo sadico, i giovani dell’Azione Cattolica hanno costret-
to l’arcivescovo di Bologna ad affacciarsi alla finestra del suo cortile e a
leggere il «discorso della Luna» e lui obbedendo l’ha fatto. E poi però
faceva un commento giusto, perchè diceva: «se Roncalli alla sua finestra
fa il “discorso della Luna” dice una cosa straordinaria e tutti piangono e si
convertono e se io faccio la stessa cosa tutti dicono: ma sei scemo? Ma
cosa fai?». Invece tutto è prezioso, tutto è grazioso, fino alle cose che si
sono venute a sapere dopo che hanno preceduto questo discorso. Per-
ché il papa ha fatto questo grandissimo discorso dell’inizio del concilio,
che meraviglia, che meraviglia… Faccio una piccola parentesi, se per-
mettete, di questo discorso: ci hanno così aiutato quest’estate questi ami-
ci ad entrarci dentro, a comprenderlo, a comprendere come il discorso
del papa all’inizio del Concilio si stato decisivo poi per il Concilio. Beh,
avevo talmente interiorizzato queste notizie, questo incitamento che loro
ci hanno dato, che alla fine è uscita una cosa secondo me molto impor-
tante da uno che era presente quest’estate a questi discorsi, un’intuizione
felice, ma secondo me di rigore scientifico che riguarda il Concilio nei suoi
testi conciliari. E diceva questo amico: «ho capito però adesso: non si
possono più prendere i testi del Concilio così». Allora io mi aspettavo che
dicesse che bisogna mettere a cappello il discorso di papa Giovanni al-
l’inizio del Concilio. Ma lui ha detto una cosa di più: «bisogna mettere
papa Giovanni». Ed è vero, è vero. Ancora ricordo Dossetti, e chi è più

esperto di me lo sa ancora meglio, che in fase immediatamente
postconciliare fece una serie di dichiarazioni, studi, scritti, ecc. e l’analisi
che lui fa del Concilio è un’analisi molto severa, dove mette in evidenza i
limiti, il compromesso, le fatiche, le cose che ancora sono rimaste irrisolte;
dunque un’analisi molto severa dei lavori. Poi don Giuseppe vive l’ama-
rezza di un rientro ecclesiastico ed ecclesiale sulla simpatia e sull’acco-
glienza del Concilio e si mette a dire e a scrivere tutto sul Concilio come il
grande evento. Allora il Concilio diventa poi quello che è stato anche qui,
in questa stanza, per quella sera, una grande liturgia, l’avvenimento dello
Spirito, un fatto straordinario, il fatto forse più importante considerato per
il secolo XX. Allora qual è la lettura giusta? Certo, i testi conciliari riportano
la fatica della storia, lo scorrere del tempo, i limiti, forse anche la fatica di
un certo Concilio-postconcilio, ecc. È felice invece questa proposta: per
capire il Concilio devi partire neanche dal discorso di papa Giovanni, ma
da lui, dalla testimonianza globale della sua vita.

E così ritorno al «discorso della Luna». Il papa fa questo grande discorso
per l’apertura del Concilio poi alla sera chiacchiera con il segretario di
Stato, forse commenta la giornata. La giornata è finita: amnesia totale. Si
era dimenticato che tutta la chiesa di Roma era stata convocata sotto la
finestra quella sera con le fiaccole; migliaia e migliaia di persone che da
tutti i quartieri della città andavano verso piazza San Pietro, ma lui se
n’era dimenticato e quando gli vanno a dire che ci sono le persone lui
dice: «Ah, no, non se ne parla neanche, il papa ha già fatto il suo discorso,
le cose sono incominciate…». E lo giocano un po’ sulla commozione;
riescono a convincerlo almeno a vedere dalla finestra. Lui si lascia trasci-
nare alla finestra, vede questa piazza e allora improvvisa il «discorso del-
la Luna»: la Luna, i bambini, la carezza… E nel carcere, dopo aver detto
quella cosa sulla «casa del Padre», tutto era esploso quando lui ad un
certo punto aveva detto: «mi raccomando, quando scrivete a casa dite
che il papa è stato qui…».

Che cosa sono tutti questi? Ecco, secondo me tutti questi fanno parte di
quella genialità della scoperta del mistero di Dio, e dunque della sua chie-
sa e cioè della parola che si fa storia e della storia, e della storia comune,
dei luoghi comuni. Quando ho vissuto con emozione tutta questa vicen-
da, proprio in questa stanza, riscoprendo ancora una volta che infatti que-
ste donne di Dio e questi uomini di Dio, proprio perché sono di Dio, sono
alla fine persone riconoscenti verso tutti e verso tutto. Perché? Per una
retorica? per una forma di cortesia? per una specie, si potrebbe dire, di
superiorità storica per cui ti compiaci di avere ricevuto del bene da tutti?



6362

- Quaderni della Scuola della Pace - n.4- Quaderni della Scuola della Pace - n.4

No, no, è il motivo opposto: è perché questi sono stupiti del fiorire del
mistero di Dio là dove non ci si aspetterebbe, là dove non dovrebbe, là
dove non sai dove collocarlo e invece come all’improvviso fiorisce. Dov’è
la chiesa? In ogni luogo e in ogni cuore dove Dio celebra la sua presenza,
per frammenti, dove si chiede anche il soccorso della Luna, dove anche
una carezza a un bimbo diventa un accenno di liturgia, dove appunto un
carcere diventa la casa di Dio. E anche qui non per sovrapposizione in-
giusta, ma per intuizione interna.

Questi uomini, come Roncalli e come il nostro don Giuseppe, a quale
atteggiamento storico ci costringono? A un atteggiamento sommesso, a
un cammino lieve nelle vicende, in mezzo alla gente, tra i cuori, tutto è
delicatissimo, perché qualunque persona tu abbia davanti, qualunque fac-
cia, devi fare attenzione, con quell’attenzione che è propria dello Spirito,
perché forse Dio sta facendo sosta. Allora questo aiuta molto l’orecchio –
papa Giovanni aveva delle enormi orecchie – e quindi soprattutto l’orec-
chio del cuore; e papa Giovanni aveva una capacità infinita di cogliere la
voce sottilissima dello Spirito. E l’aveva perché aveva imparato dal suo
Signore che dice: «venite a me e imparate, che sono mite e umile di cuo-
re». E non è la retorica della virtù cristiana, ma è appunto la capacità di
cogliere il mistero. Per cogliere il mistero che si fa piccolo nel cuore della
storia della gente bisogna essere molto piccoli, molto sottili, se siamo
grandi appena per la certezza di un convincimento che ci siamo fatti pro-
babilmente siamo già sordi, non riusciamo più a sentire la voce, siamo già
ciechi, non siamo più capaci di vedere. Si capisce che se uno di noi legge
il discorso della Luna forse perde tempo e lo fa perdere, ma quando lo
dice lui diventa rivelazione. La rivelazione è infatti il toglimento di un velo
perché tu possa vedere che cosa c’è sotto. E quindi questo uomo della
santità comune è stato l’uomo che ci ha insegnato a cercarla la santità di
Dio e a scoprirla.

Probabilmente la santità del futuro sarà proprio così. Mi sono preso una
gran sgridata e una gran ammonizione da don Umberto Neri pochi giorni
prima che morisse; talvolta era in sé, talvolta il dolore lo estenuava e gli
mandava in esilio anche il pensiero. Ma lì certamente era lucido e diceva
che bisognava che la smettessimo di occuparci della chiesa in grande,
perché la chiesa in grande avrebbe avuto nei prossimi anni problemi sem-
pre più grandi, con sempre più difficoltà ad affrontarli e a risolverli con
l’originalità che è propria dello spirito evangelico. E bisognava provare a
incominciare ad occuparsi di un’altra chiesa, che curiosamente lui chia-
mava dal suo letto di fatica la «chiesa underground», per dire che c’è tutta
una chiesa che invece nasce là dove non dovrebbe, dove non è ancora

identificata, dove non è inquadrata, dove forse non è ancora arrivata ne-
anche ai sacramenti, ma dove già lui, il Signore della storia, di fatto ha
incominciato.

Ho avuto l’impressione proprio in queste settimane in cui ho dovuto per
doveri parrocchiali riprendere un pò in mano il Giornale dell’Anima, anche
con l’aiuto dell’introduzione critica così lucida di Alberto Melloni, che l’ini-
zio di questa capacità spirituale di Roncalli, individuare questa santità
celata, certo ha la sua sede nella semplicità della schiettezza della fede di
una famiglia contadina bergamasca, dove in qualche modo c’è tutta una
consuetudine di Dio e dove la liturgia del rosario alla sera in cucina non ha
niente di meno solenne o meno importante della celebrazione della mes-
sa, che allora poi era «andare ad ascoltar messa» o, mi ricordo anche ai
miei tempi, «andare a prender messa». C’era uguale solennità, compo-
stezza, uguale ministerialità del più vecchio di casa che governa. Ancora
nella mia parrocchietta di campagna, dieci anni fa, assistetti a un passag-
gio solenne di presidenza del rosario in una cucina grande della campa-
gna perché il babbo disse: «ormai son nonno troppe volte, son troppo
vecchio», e con dolce violenza costrinse il suo figlio maggiore, già a sua
volta papà di diversi figlioli, ad assumere da quella sera e in avanti la
gravosità e l’importanza di questo ministero, quindi il rosario, seduto così,
come su un gradino, sulla piana del camino della cucina. Penso che l’ab-
bia imparato lì.

Però ho avuto l’impressione, anche da queste citazioni rapide che ha fat-
to Massimo, che sia stato soprattutto il periodo più doloroso della vicenda
di Roncalli che gli ha insegnato a diventare migrante tra i cuori, le culture,
le persone, alla ricerca del segno, appunto, della santità del suo Signore,
ed è stato proprio il periodo della Bulgaria. Secondo me il più denso per
l’esperienza interiore, un periodo di totale esilio, di totale solitudine dello
spirito, di blocco ammanettato, assoluto, di ogni ipotesi di ministero. Nul-
la, uomo tra gli uomini; una specie di straordinaria esperienza della cadu-
ta del figlio di Dio in mezzo all’umanità ferita; una assunzione totale di
questa obbedienza fino alla croce che Roncalli in quegli anni di Sofia sco-
pre nella sua suprema intensità. Ho l’impressione che molte cose poi,
nelle destinazioni successive hanno certamente una fioritura e poi un’esplo-
sione assoluta nel ministero pontificale, che in un certo senso è ingloban-
te tutto il resto. Però non si può negare che c’è tutta una progressione. Ma
credo che il tutto di un’intuizione sia proprio quella frase che rivolgeva ai
bulgari che si fossero trovati a passare di fronte alla sua finestra, che ha
dato proprio l’idea di questa visitazione totale di Dio. Oggi noi viviamo in
un momento in cui è meno chiaro che Dio sia il padre di tutti, è meno
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chiaro: sul testo teologico è scritto; nella prassi agisce la psicologia istin-
tiva, personale e collettiva, e la cosa oggi è meno chiara. In questo senso
papa Giovanni rappresenta un diktat assoluto: bisogna assolutamente sta-
bilirlo. Anche nel mio lavoretto con la povera gente, giorno per giorno, poi
con questi stranieri, ho avvertito in modo crescente e assoluto questa
necessità oggi: bisogna fondare in modo profondo, non solamente nella
testa, ma proprio nella carne e nel sangue – direbbe papa Giovanni –
delle persone questa certezza: che è il padre di tutti e che quindi tutti
possono essere visitati da questo mistero di filiazione, che il figlio di Dio
può essere celebrato in ogni cuore.

Volevo leggervi a questo proposito, proprio anche per concludere e non
annoiarvi, proprio una letterina che lui a Istanbul, nel ’43, scriveva a un
suo nipote:

Quando preghi ricorda di tratto in tratto il tuo zio, umile e indegno ve-
scovo della Chiesa del Signore, che vive e lavora del suo meglio a
servizio della Santa Sede, in contatto quotidiano con tante anime di
razza, di lingua, di tendenza diverse e talora opposte, per offrire a
ciascuna e a tutte insieme il vero punto di concentrazione e di
pacificazione che è Gesù Signore nostro e fratello primogenito della
grande famiglia che porta il nome di lui […]2.

Mi sembra che qui ci sia in qualche modo l’accenno di una nuova defini-
zione di che cosa sia la Chiesa. E talvolta, in certi passaggi della storia,
anche forse attuali, sembra che tenda improvvisamente a stringersi, mol-
to più piccola di quella che pensavamo. Allora ho pensato di rendere una
piccola diaconia a papa Giovanni semplicemente ricordando, più per im-
pressioni, vicende, che per certezze scientifiche questa sua intuizione
sulla coincidenza tra la fede e la storia e quindi necessariamente con
prudenza, con delicatezza – come lui diceva con garbo –, questa coinci-
denza tra la chiesa e l’umanità: sono tutti figli di Dio e quindi prima e dopo,
qui e là, il mistero del Signore si impianta in un cuore e fiorisce.

Chiudo chiedendomi: e a lui, al beato Giovanni, desidero chiedere qual-
che cosa per il mio padre, per don Giuseppe? Sì, sì, lo desidero, e quindi
eccolo: io desidero chiedere che la chiesa si metta un pensiero e una
domanda sulla santità di questo mio padre; a me dispiace che non lo
faccia, mi dispiace che passi il tempo. L’ho avvertito per papa Giovanni
anche perché in queste settimane mi sono riletto tutte quelle proposte
che qualcuno faceva in Concilio ancora celebrante di chiudere il Concilio

con la proclamazione della santità di Giovanni, di non andarsene dal Con-
cilio; s’è fatto anni dopo… è importante un riconoscimento puntuale. Per-
ché? Perché quando Dio regala la sua santità innestandola in una perso-
na, in una cultura, in un cuore, in una coscienza, lo fa per servire, per una
diaconia gentile che Dio vuol compiere nei confronti di un certo tempo, di
una certa urgenza, di una certa carenza. Allora ci sarebbe il rischio di un
certo irrigidimento, di un certo restringimento dei confini: che non ci sia
più la pace, che bisogna rimettersi a pensare alla guerra, a tutte quelle
categorie del nemico che lui dice che non ci sono più…

Ah, serve molto allora papa Giovanni stasera, il beato Giovanni, bisogna
rimetterlo dentro nella preghiera: abbiamo detto la messa per lui (in realtà
abbiamo scoperto che quando uno è solo beato solo la sua chiesa d’origi-
ne dice la messa per lui, ma noi nelle nostre campagne ci prendiamo dei
permessi liturgici…). Sì, per questa chiesa dove ci troviamo, per la nostra
assemblea io credo che ci sia un’affettuosità e un rimando dalla santità
del beato Giovanni a quella del mio papà, don Giuseppe.

1 Il discorso è stato tenuto il 21 giugno 1996. Cfr. M. GALLO, Una comuni
tà nata dalla Bibbia, Queriniana, Brescia 1999, p. 20.

2 A.G. Roncalli al nipote Battista, 7.2.1943, in GIOVANNI XXIII, Lettere ai familiari
1901-1962, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1968, p. 610.
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